裘從來就沒打算開餐館，他想賺錢，到華爾街當(dāng)交易員，結(jié)果發(fā)覺自己恨透了那行。他還記得自己度日如年，等著領(lǐng)第一筆紅利，領(lǐng)到后兌現(xiàn)，回到辦公室，便當(dāng)場辭職。接著，他直接前往肯尼迪機(jī)場，買了一張到意大利特里埃斯戴的機(jī)票。他在那兒待了一年，以一輛福斯廂型車為家，為大廚和葡萄酒釀酒師工作，他需要搞清楚，自己眼前很珍惜的這樁事物，會不會正是他一生的使命所在。
　　
　　裘比馬利歐小八歲，老成持重的作風(fēng)卻活像比他大了十二歲。他頂上修剪得整齊干凈，身材高大卻不肥胖，大大的塊頭顯露其人乃有權(quán)有勢之輩。他走起路來像拳師似的，搖搖擺擺，兩條腿分得很開，雙手分置左右，一副蓄勢待發(fā)的模樣。我有一回應(yīng)邀出席巴斯提亞尼許家族的洗禮儀式，注意到他四歲大的兒子已在模仿父親走路的姿態(tài)。
　　
　　那晚，我們吃著貝妲掌廚的晚餐-先是沒抹西紅柿醬汁的白比薩，接著是拌了鵪鶉肉醬的菠菜寬面，再來是澆了濃奶油醬的意式餛飩-姜尼和羅貝托席間不斷在揣測，裘和馬利歐兩個(gè)人究竟是以哪種模式來合作的。
　　
　　“你一定是鹽，”羅貝托說，“馬利歐則是胡椒。”
　　
　　“你是管錢的人?！苯彡U明說。他認(rèn)為裘想必制得住馬利歐，并好好地管教了他一番。
　　
　　裘不置可否地聳聳肩，轉(zhuǎn)過頭問我：“意大利文的‘隨你講啦’，要怎么說？”
　　
　　羅貝托和姜尼繼續(xù)強(qiáng)調(diào)他們的觀點(diǎn)，對他們來講，他們1989年在火車站接到的那個(gè)穿著寬松褲子的家伙，離開他們以后，沒有了老于世故的前輩幫助，竟然搖身一變成為名廚，簡直是匪夷所思的事。馬利歐曾是地方上的小丑-不然，起碼也是地方上最驕奢淫逸之徒。他跟另外兩人組過樂團(tuán)，參加波瑞塔一年一度的才藝表演比賽（“其他參賽者都是年方十四的少女?！绷_貝托說）。理發(fā)師擔(dān)任鼓手，墓石雕刻匠吹薩克斯，馬利歐則彈電吉他，三人吵吵鬧鬧、沒完沒了地演奏吉米·罕德里克斯的《嘿，裘》。他在迪斯科舞廳里跳得狂野，和郵政局長布魯諾一同回家，整夜大唱各首收獲歌謠，直到天明。馬利歐酒量之大，地方上前所未見。
　　
　　“一口氣就喝掉十五杯威士忌，”羅貝托說，“你想象得出來嗎？”
　　
　　“是二十杯，”姜尼說，“我算過。”
　　
　　他這個(gè)胖小子有一打女朋友，每位的芳名好像都叫珍妮弗?！熬瓦B意大利的也叫珍妮弗?！绷_貝托說。
　　
　　“女人怎么會被一個(gè)胖子吸引呢？”姜尼問。
　　
　　“他是現(xiàn)在比較胖，還是以前？”羅貝托又問又答。
　　
　　“我跟你講，”裘隔著桌面低聲對我說，“我想我再也聽不下去了?！彼咂鸶鑴≡亣@調(diào)。
　　
　　三年過后，馬利歐離開意大利，姜尼和羅貝托每況愈下。馬利歐的離去和瓦迪賽里家道中落這兩件事之間，儼然像有某種關(guān)聯(lián)。馬利歐回到美國，逐漸發(fā)財(cái)，姜尼和羅貝托卻開始破財(cái)。他們說，他們這家館子本來就不算便宜，而后，僅僅幾個(gè)月的光景，小鎮(zhèn)變窮了。1992年，整個(gè)歐洲開始不景氣，姜尼和羅貝托都不了解別處的境況，他們只曉得前一個(gè)月還忙得不可開交，下一個(gè)月卻變得很閑。羅貝托任職的工廠訂單減少，海外的高級主管較少來鎮(zhèn)上出差。波隆那人減少舉家來此度假的次數(shù)，他們的度假屋也租不出去：既然花同樣的錢就可以置身于南太平洋的海灘上，有誰還想要到山上來吃一盤在家里就吃得到的面條呢？他們又遭遇喪親之痛，姜尼的母親和岳父相繼過世，他自己則債臺高筑，好賭是姜尼的“罩門”。拱門小館被轉(zhuǎn)讓出去，如今原址仍是家餐廳。它有個(gè)法文店名，供應(yīng)魚類菜式，我到那兒兩次都撲空，餐廳兩回都沒開門。
　　
　　姜尼花了九年工夫，才籌措到開店資金，在一處公園的河畔，開了家名為“小木屋”（La Capannina）的比薩館，每逢炎夏夜晚，可以露天用餐?？墒钱?dāng)年夏季氣候很糟，比薩館生意欠佳。我們當(dāng)晚就是在那里共進(jìn)晚餐，但天氣太冷，無法在戶外用餐。另外還有五個(gè)勞工模樣的客人，他們在那兒吃比薩，喝啤酒。姜尼的眼部四周皺紋密布，看來意氣消沉，你可以從他的臉上看出他內(nèi)心的不安。他的女兒米拉第二天帶我去山上的坎帕內(nèi)村參觀時(shí)說，小村死氣沉沉，寵物比人還多。