01

吶，也許青春就是每個(gè)人都在撰寫著的《一千零一夜》。只是，沒(méi)有人能夠猜得到，在故事的最終結(jié)局，究竟誰(shuí)才是誰(shuí)的山努亞，而誰(shuí)又是誰(shuí)的桑魯卓。

——摘自易柏瞳語(yǔ)錄

02

窗外有沉重的鐘聲傳了進(jìn)來(lái)，來(lái)回地響著。那種暗啞的聲音就像是萬(wàn)千瘋狂的雷聲滲進(jìn)了泥土，撞在耳膜上是枯燥而又粗礪的細(xì)小疼痛。

微弱的轟隆聲讓靜謐迅速瓦解，梅雨季節(jié)的空氣總是潮濕而又令人感到煩悶。

這是驚蟄天，也叫做蟬時(shí)雨。

沒(méi)有拉緊的窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)灰蒙蒙地光，周圍的一切擺設(shè)都突顯出了白色的模糊的光邊。

已是黃昏，只是太陽(yáng)躲進(jìn)了積壓著深厚雨水的云層。

淅瀝淅瀝的雨聲，時(shí)而夾雜著悶雷的聲響鉆進(jìn)耳朵里，嗡嗡嗡地刺痛著耳腔的神經(jīng)。易柏瞳坐在病床上安靜地注視著窗外的灰色蒼穹，左眼的瞳孔里跳動(dòng)著的是空洞的光點(diǎn)，而右眼上面，卻覆蓋著一塊仿佛白色翅膀般的紗布。她的身上穿著藍(lán)白條紋相間的病服，黑色的頭發(fā)垂到腰側(cè)，兩鬢挽在耳后，露出了略顯蒼白的消瘦側(cè)臉。她的左手背上插著一根兩翼是紫色的針頭，上面貼著的是交錯(cuò)的白色膠布。源源不斷地朝著她的身體里輸進(jìn)的是冰冷的透明液體，可以清楚的看到點(diǎn)滴瓶里剩下的不到四分之一左右的藥物。

白色的床頭旁倒扣著一本精裝的英文原版小說(shuō)，是雨果的《悲慘世界》。

封面上寫著一串晃眼的金邊英文：

Every man dies，not every man really lives.

忽然有人推開房門有了進(jìn)來(lái)，易柏瞳緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。只是右邊眼睛上面覆蓋著紗布，所以現(xiàn)在還無(wú)法看清周圍的一切。但是，即使在這之前她的右眼上沒(méi)有紗布，瞳孔里卻也同樣存在著如同被一只飛蟲覆蓋著的黑暗，她從右邊什么也看不見，這種生活已經(jīng)維持了將近十年。

所以，她只能低著嗓子謹(jǐn)慎地問(wèn)著：“……是誰(shuí)？”

其實(shí)，她深知這個(gè)時(shí)間會(huì)來(lái)看望她的人只有一個(gè)。只是她卻還是每次都要本能而又固執(zhí)地問(wèn)著相同的問(wèn)題。

是誰(shuí)。

就仿佛是希望從中找到某種莫名的安全感一般。

節(jié)奏明快的腳步聲逐漸靠近了她，對(duì)方仿佛是習(xí)慣性地走到了她的左邊，俯下身來(lái)，看了看她的手背，檢查有沒(méi)有腫起來(lái)。

易柏瞳微微側(cè)過(guò)眼，看向站在自己左邊的身影，于是抿了抿嘴角，才輕聲地喚出口：

“……爸。你來(lái)了?！?/p>

那種聲音滲透著淡淡的寒冷與排斥，并沒(méi)有一個(gè)女兒同父親之間應(yīng)該擁有的溫暖與親昵。更多的是一種令人措手不及的冷漠而并非柔和。

“我提前請(qǐng)假下了班趕來(lái)這里——柏瞳，因?yàn)槟憬裉煲ゲ鸺啿剂?，”易舒說(shuō)著，走到床頭邊的矮柜旁停下來(lái)，拿起紅色的熱水瓶往旁邊的一次性紙杯里倒水，白霧一般的熱氣瞬間汩汩地往上空涌動(dòng)著，模糊了彼此之間的視線，“醫(yī)生們現(xiàn)在正在主診室里等著為你的右眼拆開紗布，等這瓶紅霉素輸完我們就過(guò)去?！?/p>

易柏瞳沒(méi)有回答，只是沉默地抬起右手接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的熱水，低頭吹了吹，然后悶聲地喝了一小口。

易舒看著女兒蒙著紗布的右眼，前額的滄桑在窗外白光的照射中一點(diǎn)一點(diǎn)地逐漸清晰起來(lái)。

……已經(jīng)十年了啊。

他不覺(jué)地在心中嘆息了一聲。

大概是過(guò)了5分鐘左右的時(shí)間，點(diǎn)滴瓶里的透明液體終于輸完，易舒小心翼翼地替女兒將針頭拔下來(lái)。盡管他努力做到用力最輕，卻還是在扯膠布的時(shí)候略微過(guò)力，易柏瞳感到左手背上一陣刺痛，條件反射地皺起了眉。

“你輕點(diǎn)兒?！迸⒌恼Z(yǔ)氣里有著輕微的不悅。

易舒也沒(méi)有說(shuō)什么，而是謹(jǐn)慎地將針頭一拔，然后熟練地用膠布上的棉團(tuán)按住了針眼處的血管。易柏瞳卻皺著眉頭拂開了父親的手，按過(guò)棉團(tuán)，“行了，我自己來(lái)?！?/p>

易舒妥協(xié)似的嘆了口氣。多年以來(lái)，他暴躁的脾氣在女兒的面前似乎早已被磨練得沒(méi)有了棱角。反倒是成了綿延的流水一般，只是偶爾會(huì)發(fā)出潺潺的聲響罷了。

“下完雨后天氣就涼了，我今天回家取了一些你的換洗衣服，就在車?yán)锩?，我下去拿?lái)?！绷季茫资嬲f(shuō)著，轉(zhuǎn)身向病房外面走去，走到門旁，忽然又想起了什么，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望向易柏瞳建議性地問(wèn)道：“你是要等我回來(lái)一起去拆紗布，還是……”

易柏瞳沒(méi)有立刻接話。她靜靜地按著手背上的棉團(tuán)，抬起頭看了看窗外的天色，灰蒙蒙的云朵壓得低低的，渲染出的是極度壓抑的不安。

過(guò)了一會(huì)兒，她才回答說(shuō)：“我一個(gè)人去拆紗布就行了，你先去樓下吧！”

“好吧。我把衣服拿來(lái)就過(guò)去找你?！?/p>

“嗯……隨便你?！?/p>

易舒看了看易柏瞳，轉(zhuǎn)身走出了病房。

門被關(guān)了起來(lái)，光線也隨之暗掉了許多。

窗外的雨聲還在不知疲倦的淅淅瀝瀝。病房里的所有一切都散發(fā)著淺灰的色調(diào)。易柏瞳松開了按著棉團(tuán)的手，她望著自己坐手背上的一道淡黃色的痕跡，忽然就厭惡似的抿緊了嘴角。

這種灰色的天氣，仿佛又回到了十年前的那個(gè)噩夢(mèng)。

同樣的灰色蒼穹，同樣的潮濕梅雨。

令她莫名的恐懼。