老小孩，老小孩，開(kāi)始和結(jié)束，就像一個(gè)圓

有時(shí)候，

我覺(jué)得王一樹(shù)就是個(gè)小孩子，

喜歡做些小孩子才做的事。

王一樹(shù)說(shuō)過(guò)：“童年不是過(guò)去了，

是被自己拋棄了。”

但更多時(shí)候，

就像我總也看不清他眼鏡片后面的眼神，

我覺(jué)得自己看不透他。

1

從小叮當(dāng)來(lái)的那一天起，雪小了，但還是陰冷，我看著天問(wèn)：“不知道春節(jié)的時(shí)候，天氣會(huì)不會(huì)好呢？”

王一樹(shù)說(shuō)：“每家人，都想過(guò)個(gè)好年吧?！?/p>

我看了眼王一樹(shù)，王一樹(shù)家，只有他一個(gè)人了，他再次見(jiàn)到我的時(shí)候，我問(wèn)起他父母，他只說(shuō)了句，都過(guò)世了。我非常震驚，但看著他沉默的表情，卻不忍心再問(wèn)。我記得小時(shí)候，王一樹(shù)的媽媽?zhuān)露嗔孙溩羽Q飩，喜歡給我們家送來(lái)，我很喜歡吃她包的薺菜餃子，那是一個(gè)和藹的胖阿姨，白白的，小時(shí)候的王一樹(shù)長(zhǎng)得很像她。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)驟然出現(xiàn)的老鄰居和我一樣，成了一個(gè)孤單的人，所以他說(shuō)沒(méi)人幫他的時(shí)候，我沒(méi)有多考慮，一口答應(yīng)了，當(dāng)然，也是因?yàn)?，我那時(shí)的確急需一份工作。

我還記得某天王一樹(shù)在看某本書(shū)，忽然有感而發(fā)，酸了句：“每個(gè)人心上都有條好不了的傷口，大的小的而已?！?不知為什么，我覺(jué)得他是在說(shuō)他自己，所以他父母怎么去世的，他不說(shuō)，我也沒(méi)再問(wèn)過(guò)他。

我覺(jué)得我能理解王一樹(shù)，因?yàn)椋液退粯?。而我，至少還有外公和小靠。

我想心事的時(shí)候，送水工來(lái)了，是一個(gè)常來(lái)的小個(gè)子，扛著桶水進(jìn)來(lái)，我倒了一杯水給他，說(shuō)：“天冷，喝點(diǎn)兒水吧?！?/p>

他笑了笑，說(shuō)謝謝。

我看著他還是軟絨絨的小胡子，問(wèn)：“你多大了??？”

他看看我，笑笑說(shuō)：“十八了。”

我說(shuō)：“這么小就出來(lái)上班??？”

他說(shuō)：“不小了，我們老家，像我這般大的，都出來(lái)打工了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“你這樣送水，賺得多嗎？”

他看著我，說(shuō)：“就是養(yǎng)活自己?！?/p>

送水工走了，王一樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“你和他又不熟，聊什么呀?！?/p>

我說(shuō)：“我就是看他小，可憐。”

王一樹(shù)說(shuō)：“太容易相信別人也不是好事，這一直是你的毛病?！?/p>

我說(shuō)：“你說(shuō)什么??？”

王一樹(shù)說(shuō)：“凡事不要只看表面?！?/p>

我看看他，覺(jué)得他說(shuō)得莫名其妙。

晚上回去，我把烏龍也帶回去，小靠很高興，烏龍和她熟了，咕咕的叫，小靠也學(xué)著咕咕的叫，我和外公旁邊看著，都很高興。