【1】

過(guò)年了。

年三十，我們?nèi)テ牌偶摇?/p>

和老公見(jiàn)面后，我們沒(méi)怎么說(shuō)話，他也沒(méi)再和我提要分開(kāi)的事。但我的心，仍像被撕開(kāi)了一樣疼。

只是，年還是得過(guò)下去。

婆婆家的年關(guān)總是很熱鬧，老公的兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐都會(huì)帶著孩子回來(lái)，只是，他們都是公公前一個(gè)老婆生的，只有老公，是婆婆親生的。

一群小孩子在一起，總難免磕磕絆絆，老公的兩個(gè)小侄子一言不合，掐在一起，開(kāi)始打架，喜寶很開(kāi)心地在旁邊當(dāng)裁判。

我拉住兒子，說(shuō)他：“你干嗎哪？”

喜寶頑皮地向我做鬼臉。

這時(shí)，那邊年紀(jì)偏小的小孩被打敗了，開(kāi)始哇哇哇的大哭。

公公說(shuō)：“大過(guò)年的哭什么哭！當(dāng)心年跑來(lái)把你抓走！”

喜寶問(wèn)：“爺爺，年是什么啊？”

公公說(shuō)：“年啊，是一個(gè)大怪獸！專抓不聽(tīng)話的小孩子！”

喜寶想了想說(shuō)：“是和咸蛋超人里的怪獸一樣的嗎？”

公公弄不明白，問(wèn)：“什么咸蛋？”

喜寶湊著熱鬧，而喜來(lái)則一個(gè)人坐在另一邊，把她今天拿到的紅包仔細(xì)地?cái)?shù)好，放進(jìn)小包包里。

老公的姐姐對(duì)我說(shuō)：“你家喜來(lái)越來(lái)越文靜了?！庇终f(shuō)：“小姑娘文靜點(diǎn)兒好。”

我笑笑。

吃完熱乎乎的年夜飯，一群男人打牌，女人閑聊，小孩子看電視，等著十二點(diǎn)的到來(lái)。

喜寶打著哈欠對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我眼睛睜不開(kāi)了。”

我說(shuō)：“那你先睡一會(huì)兒吧。”

喜寶笑嘻嘻地說(shuō)：“媽媽，你抱著我睡吧?！?/p>

我把他抱起來(lái)，刮他的小鼻子，說(shuō)：“小人精！”

喜寶摟著我的脖子說(shuō)：“媽媽，我最喜歡你了！”

我親親他，說(shuō)：“睡一會(huì)兒吧，等會(huì)兒放煙火了媽媽再叫醒你！”

喜寶迷糊著睡了，我抱著他，想著喜來(lái)會(huì)不會(huì)也困了，一圈找過(guò)去，卻看見(jiàn)喜來(lái)站在打牌的老公后面，正很仔細(xì)地盯著看，也不知道她是在看她爸爸，還是在看牌。

終于，十二點(diǎn)了。

家家戶戶都放起炮仗煙花來(lái)，絢麗的色彩震耳欲聾的在空中盡情地綻放，然后幻滅。

空氣里洋溢著寒氣，我看向旁邊的老公，他吸著香煙，快吸完了，最后的一點(diǎn)紅光，也快要化作灰燼。

喜寶在我懷中捂著耳朵看，很興奮。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)喜來(lái)沒(méi)出來(lái)。

我把喜寶給老公抱著，進(jìn)了屋子。

喜來(lái)一個(gè)人坐在電視前面。

我說(shuō)：“喜來(lái)，你怎么不出去看煙火？哥哥妹妹都出去了?！?/p>

喜來(lái)看著我，輕輕地和我說(shuō)：“媽媽，剛才，年來(lái)過(guò)了?！?/p>

我說(shuō)：“??？”

喜來(lái)把握著的手心張開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“這是年送我的禮物，你幫我找個(gè)小瓶子，我想把它裝起來(lái)?！?/p>

我驚訝地看著喜來(lái)攤開(kāi)的手，手心里，什么都沒(méi)有。

即使如此，我想了想，還是找了個(gè)空的可樂(lè)瓶子，看著喜來(lái)小心翼翼把一團(tuán)空氣放進(jìn)去。

我問(wèn)喜來(lái)：“年長(zhǎng)什么樣子？”

喜來(lái)說(shuō)：“有點(diǎn)像圣誕老人?！?/p>

我嘆了口氣。

喜來(lái)又說(shuō)：“年說(shuō)我不是壞孩子，它不會(huì)把我?guī)ё叩??！?/p>

我摸摸她的頭，說(shuō)：“我們喜來(lái)當(dāng)然不是壞孩子。”

我想，過(guò)完年，還是得帶喜來(lái)去找劉醫(yī)生。

喜來(lái)的事，我不想告訴老公和婆婆家的人。

我不希望，她們覺(jué)得喜來(lái)是個(gè)古怪的孩子。

【2】

初一，我們和往年一樣，去媽媽家。

每年，媽媽都會(huì)親手包餃子，我很懷念那種鮮美又溫暖的味道。

爸媽很高興地迎接我們，圓圓穿著我買的唐裝，可愛(ài)得像個(gè)小阿福。

哥哥不在，值班去了。

嫂嫂說(shuō)：“你們一來(lái)，可熱鬧多了！”

喜來(lái)從昨天起，就一刻不離地抱著那個(gè)可樂(lè)瓶子。

老公問(wèn)：“喜來(lái)，你一直拿著這個(gè)瓶子干嗎？”

喜來(lái)說(shuō)：“我不告訴爸爸?！?/p>

媽媽在廚房說(shuō)：“餃子好了，美娜來(lái)幫忙！”

我說(shuō)：“來(lái)了！”

才進(jìn)去一會(huì)兒工夫，我就聽(tīng)到了圓圓慘烈的哭聲。

我和媽媽連忙出去看。

嫂嫂說(shuō)：“沒(méi)事，是圓圓一定要姐姐的瓶子?！?/p>

我看著喜來(lái)，她攥著瓶子，很無(wú)助的樣子。

我拿了一個(gè)玩具逗圓圓，圓圓不要，張著小手，還是一個(gè)勁要那個(gè)瓶子。

嫂嫂說(shuō)：“圓圓今天真不乖?！?/p>

老公說(shuō)：“圓圓這么小懂什么？”又對(duì)喜來(lái)說(shuō)：“把瓶子給弟弟！”

喜來(lái)盯著老公，抿著嘴，把瓶子放到身后。

圓圓看到，哭得更大聲了。

老公去拉喜來(lái)，說(shuō)：“你怎么這么不懂事？”見(jiàn)喜來(lái)還犟著，打了她屁股一下，伸手去硬搶她的瓶子。

喜來(lái)挨了打，又眼睜睜看著瓶子被搶走，哇的哭了。

喜寶在旁邊看到姐姐哭了，也哇的哭了。

我心疼地拉著喜來(lái)，說(shuō)老公：“你對(duì)小孩子這么認(rèn)真干什么？”

老公說(shuō)：“她這么大了，和小弟弟爭(zhēng)什么？”

我說(shuō)：“那你可以好好和她說(shuō)，動(dòng)什么手？”

老公說(shuō)：“你這么慣她，怪不得她這么不聽(tīng)話！”

我說(shuō)：“你現(xiàn)在怎么變得這么不講道理？”

眼見(jiàn)我們火藥味正濃，媽媽在旁邊一邊哄著喜寶，一邊對(duì)我們說(shuō)：“好了好了，大過(guò)年的，一點(diǎn)小事吵什么？”

嫂嫂也說(shuō)：“是啊，都是圓圓不乖?！庇终f(shuō)：“圓圓，把瓶子還給姐姐。”

圓圓眼看剛從老公手中拿到的瓶子又要被媽媽拿走，開(kāi)始尖叫。

老公說(shuō)：“就讓圓圓拿著，喜來(lái)大，怎么不能讓弟弟？”

我一聽(tīng)有點(diǎn)生氣，但當(dāng)著大家的面，又無(wú)法說(shuō)什么。

這時(shí)爸爸開(kāi)口了：“行了，上桌吃飯吧，餃子都糊了?！?/p>

這一頓飯吃得沒(méi)什么氣氛，喜來(lái)喜寶一直抽抽搭搭的，老公不說(shuō)話，嫂嫂很尷尬，爸爸媽媽張羅著碰杯夾菜，我卻一直心不在焉的。

只有圓圓，很高興地抱緊了那個(gè)瓶子。

回家的時(shí)候，圓圓睡了，小手松了。嫂嫂把瓶子還給喜來(lái)。

喜來(lái)看看，卻搖搖頭。她說(shuō)：“給圓圓吧?！?/p>

我看了女兒一眼，沒(méi)說(shuō)話。

回家以后，老公洗澡，我領(lǐng)著小孩子上床睡覺(jué)。

喜寶玩得累了，一沾床就睡了。

喜來(lái)卻一直睜著眼睛。

我說(shuō)：“你怎么不要那個(gè)瓶子了？”

喜來(lái)?yè)u搖頭說(shuō)：“它比較喜歡圓圓?！?/p>

我問(wèn)：“它是誰(shuí)？”

喜來(lái)說(shuō)：“年送我的禮物啊。”

我嘆口氣，說(shuō)：“喜來(lái)，媽媽什么都沒(méi)看見(jiàn)啊。”

喜來(lái)看看我，說(shuō)：“但是我看見(jiàn)了?！?/p>

喜來(lái)想了想，又說(shuō)：“媽媽，我不喜歡爸爸了?！?/p>

我說(shuō)：“喜來(lái)，爸爸今天打你不對(duì)，但是，你不可以這樣想爸爸。爸爸是喜歡你的。”

“但是，爸爸不喜歡媽媽了?！毕瞾?lái)說(shuō)。

我聽(tīng)得渾身一涼，說(shuō)：“小孩子別亂說(shuō)。”

喜來(lái)固執(zhí)地看我一眼，說(shuō)：“你們別想瞞著我。”

又說(shuō)：“我長(zhǎng)大了。”

晚上，我和老公背對(duì)背躺在床上，黑暗里，老公說(shuō)：“今天，我不該打喜來(lái)?！?/p>

又說(shuō)：“只是，她不該這么小氣的?！?/p>

我覺(jué)得很冷，裹緊了被子，我說(shuō)：“那是她的東西，為什么要給別人？”

老公沒(méi)再說(shuō)話。

睡了一覺(jué)，我模糊地醒來(lái)，臉上濕漉漉的。

我什么時(shí)候哭了呢？

老公在另一頭睡著，我卻覺(jué)得，整個(gè)房間，空蕩蕩的。

爬起來(lái)，我想喝杯水。

我只穿著睡衣，客廳是陰冷的。

草貓窩在墊子上，看了我一眼，又低頭睡。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，摸摸小丑的殼，它照例伸出一個(gè)小爪子，讓我握著。

我說(shuō)：“小丑，媽媽想你了?！?/p>

天快亮了。

我忽然覺(jué)得恐懼。