鳳兒大名叫徐鳳志，是小學(xué)校的柳先生給起的名。小學(xué)校在鎮(zhèn)子的東口，鳳兒家住的陸家坡村在鎮(zhèn)子西邊。她十六歲時，家里來了個男孩子，穿著城里學(xué)生的學(xué)生裝，還沒長寬的前胸上盡是口袋。男孩子姓柳，叫天賜，到陸家坡挨家動員女孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。這一帶雖然貧瘠，但離洛陽不太遠，又通火車，常常有稀奇古怪的新點子傳過來。不過也只是些城里人讀了書、吃飽了飯想出的點子，在這一帶馬上就變成了餿點子。所有人都對姓柳的男孩子說：我讓閨女上學(xué)去，誰給我推磨、抱孩子呢？

他一家家碰壁，最后來到了鳳兒家。鳳兒一個人在家紡花，坐在門口的太陽里，跟來來往往趕集、下地的人們說話解悶。就是過往的村鄰們把姓柳的男孩子如何碰壁的事告訴鳳兒的。所以在姓柳的男孩子出現(xiàn)之前，鳳兒心里已經(jīng)對他有幾分可憐。

“哎，徐鳳志，”他走過來就直呼大名。

“你咋知道我大名的？”鳳兒看著他，心里對他的可憐馬上沒了--人家一點不稀罕你的可憐。

“我爸給你取的名，我咋不知道？”他說。

這個細眉細眼、自帶三分笑的男孩子就是小學(xué)校柳先生的孩子。他和鳳兒同年生的，比鳳兒大幾個月。鳳兒對自己的大名新鮮極了；這大名就像一件學(xué)生裝，馬上把她穿扮成了另一個人。

“你咋不上學(xué)？”他問。

“我這么笨，你要咱嗎？”她笑嘻嘻地說。

剎那間兩人都為這“你要咱嗎？”紅了臉。他們馬上意識它在一對小兒女之間意義重大。鳳兒的美貌就像這地方的鈞瓷、牡丹、古董一樣出名，但知道她家底細的好人家都不愿自己兒子娶她，因為誰都知道她爸靠洛陽鏟過活，摟的尸首比摟的活人多多了。“四大缺德”排列為：“打殘廢人，踹寡婦門，操月子人，挖絕戶墳。”鳳兒爸徐孝甫干的，是最后這一項：那些古墓早就斷了后人照應(yīng)，自然都是“絕戶墳”。不愿上徐家說親還有一樁顧慮，就是徐家是從開封搬過來的，鳳兒媽不是個純種中國人，混雜了猶太人的血脈，所以鳳兒算小半個雜種。

“來咱學(xué)校上學(xué)的，有比你歲數(shù)還大的?！?/p>

“我都老了！”鳳兒說。

“你再不學(xué)更老了?！?/p>

她心里想；他可是老實，也不說“你老啥呀？正當年華！”她說的“老”有另一層意思，跟“你要咱嗎？”是連一塊兒的。他卻想躲開那層意思，真往“老”上說。

“那我可真來上學(xué)了？”

“早上三節(jié)課，晌午飯之后，三節(jié)課。飯是各家自個兒帶，也輪流給先生們帶飯。”他急急匆匆地說。“一共倆先生，……”

“倆先生都缺錢花呀？”

柳天賜給鳳兒不沾邊的話弄得愣住了。

“要不咋挨門挨戶讓閨女們上學(xué)呢？”

柳天賜臉紅了，生了大氣，轉(zhuǎn)身便走。在不遠處他停下來，告訴鳳兒他爹可是一分學(xué)費不收，就靠縣政府那點津貼。

鳳兒第二天去上學(xué)了，完全是為了柳天賜那一天的串門走戶不至于完全白搭。她是班里年歲最大的，卻得裝得目不識丁，把小時讀的三年私塾學(xué)的文字瞞住。她到學(xué)校更重要的一樁事是讓柳天賜吃上她做的飯食，因此她天天晚上花很大工夫蒸干糧；蒸的不止是干糧，是手工玩意兒：肚里帶豆餡兒的山羊、兔子、鯉魚。

她知道柳天賜喜歡她。鳳兒從很小就知道男人都喜歡她。八歲時一個遠房舅舅帶她出去玩，坐在帶篷的騾車上，把她面朝自己擱在腿上，就那么臉對臉瞪著她，瞪了好大一會兒。便把嘴擠在她嘴上，差點把她憋死。鳳兒從那時就明白：男人們對她的喜歡有時是很可怕的。

柳天賜對她的喜歡當然是一汪清水。她有時覺得這汪清水實在太清了，想撩撩它、嬉嬉它，把它攪和得稍微渾一點。