記憶不管是好是壞，都是不能改變的。只是它留在不同的人心里，形狀是完全不同的。若干年后，它們就像原本貼在墻上又撕去的照片，原貌已經(jīng)無(wú)處可尋，只剩下一個(gè)淡淡的印子，只有李艷屏親自看著那些印子時(shí)，才想起到底發(fā)生了些什么。"你還記得嗎？"她常問(wèn)自己。如果還記得，那說(shuō)明自己還沒(méi)有老，說(shuō)明自己還能夠看到自己走過(guò)的路，看見(jiàn)曾經(jīng)一無(wú)所有的她，走在F鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間路上。如果不記得，那也只好算了。

至今她仍固執(zhí)地保留著那模糊的記憶，如果沒(méi)有那次塌房子，她不會(huì)有機(jī)會(huì)跟著佟衛(wèi)國(guó)，到縣政府吃迎賓宴；如果不是因?yàn)檠鐣?huì)上的大開(kāi)眼界，她不會(huì)下決心走出F鎮(zhèn)，看看外面的世界。一切的一切都因?yàn)槟硞€(gè)晚上的風(fēng)光幻影，而塌房子就成了所有變化的起點(diǎn)。

日子一年年過(guò)去，小女孩會(huì)長(zhǎng)成大姑娘，關(guān)于佟定欽的一切就像F縣年鑒里的備注，每一年都增添新內(nèi)容。他是鄉(xiāng)下人閑聊時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)遺漏的話(huà)題：

"佟衛(wèi)國(guó)今年回家過(guò)年了嗎？""回了，一家人回來(lái)的。還去看了祖屋，說(shuō)明年要蓋一棟新樓。""佟衛(wèi)國(guó)的兒子有二十七八了吧，盈山家辦喜事那年見(jiàn)過(guò)，還在當(dāng)老師嗎？""早調(diào)到教育局了，聽(tīng)說(shuō)要結(jié)婚了，女方父親也是省里的大領(lǐng)導(dǎo)。"佟家在F鎮(zhèn)是大族，每到農(nóng)歷新年的初八，佟家老伯公都會(huì)在自家庭院里宴請(qǐng)親朋。這時(shí)，李月山作為佟家的遠(yuǎn)房親戚，也穿上最得體的衣服，帶上孩子們?nèi)ベ〖页燥?。在這件事上，老實(shí)本分的張秀妹不止一次念叨，"他家那么多的客人，怎么會(huì)記得你。我們送去的那點(diǎn)東西，到了佟家，七手八腳一拎就沒(méi)了。""誰(shuí)說(shuō)佟衛(wèi)國(guó)不記得，他當(dāng)年還掏錢(qián)幫我修房子呢。"李月山爭(zhēng)辯道："整個(gè)F鎮(zhèn)誰(shuí)不希望跟佟家扯上關(guān)系。將來(lái)孩子們要找工作，都指望他幫上忙?，F(xiàn)在就得常走動(dòng)，將來(lái)需要求他的時(shí)候，再說(shuō)一說(shuō)，就有印象了。"張秀妹對(duì)丈夫的話(huà)，一點(diǎn)也不認(rèn)同。在她看得到的生活愿景里，她覺(jué)得自己家的孩子跟佟家是不會(huì)扯上關(guān)系的。她全心全意地看護(hù)著自己的孩子，希望他們健健康康地長(zhǎng)大。但他們長(zhǎng)大了以后，不也還是本本份份的農(nóng)民嗎？有什么天大的事能勞動(dòng)到佟衛(wèi)國(guó)。不過(guò)，當(dāng)李月山穿戴整齊，一心要領(lǐng)著兒女們赴宴時(shí)，她總是精心備好禮物。在這個(gè)家庭里，當(dāng)家做主的畢竟是李月山。張秀妹俯在孩子們耳邊吩咐："別吃太撐了。"到了佟家大院，李月山照例只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著佟衛(wèi)國(guó)，太多的人想跟佟衛(wèi)國(guó)說(shuō)話(huà)了，他排不上。將自己帶來(lái)的微薄禮物交給佟定長(zhǎng)輩后，他便自覺(jué)地拉著兒女們找位子坐下，與眾多父老鄉(xiāng)親們一起等待宴席。

"聽(tīng)說(shuō)了嗎，佟衛(wèi)國(guó)的兒子現(xiàn)在是教育局長(zhǎng)了。""不得了，才多大年紀(jì)呀。""佟衛(wèi)國(guó)的官都當(dāng)?shù)街醒肴チ?，他兒子能不升嗎？我們F鎮(zhèn)五十年只出了這么個(gè)人物。"一年又一年，仿佛永遠(yuǎn)是這樣的場(chǎng)景。李燕萍遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著端坐在"貴賓席"上的佟家父子，就像看著電視里的新聞聯(lián)播。鄉(xiāng)下人的言語(yǔ)總是蒼白的，一兩句話(huà)，就把一個(gè)人一年的所有活動(dòng)概括出來(lái)了。在鄉(xiāng)下生活里，一個(gè)人的一年是用春種秋成、孩子的學(xué)期學(xué)年來(lái)度量的，而對(duì)于佟衛(wèi)國(guó)一家，大家習(xí)慣以職位的變化來(lái)記憶。李燕萍見(jiàn)過(guò)佟衛(wèi)國(guó)，面對(duì)面地跟他說(shuō)過(guò)話(huà)，她不覺(jué)得那是個(gè)多么偉大的人物。可是到了叔伯們的嘴里，他卻一年比一年接近傳說(shuō)了。