生活在南方沿海城市的人,一定知道臺(tái)風(fēng)的厲害。那是何等的狂暴肆虐,摧枯拉朽,一片天翻地覆的景象!然而,在臺(tái)風(fēng)來到之前,或者過后,往往是出奇的平靜,平靜得仿佛根本沒有發(fā)生過一樣。
如果一個(gè)民族的性格就像臺(tái)風(fēng),你會(huì)作何感想?
碰巧的是,一個(gè)名叫和辻哲郎的日本著名學(xué)者在他的《風(fēng)土》一書里,就將日本人的性格比喻為臺(tái)風(fēng)。按照他的看法,日本人的性格結(jié)構(gòu)中包含了忍耐和突發(fā)兩種傾向,這是由東瀛島國(guó)特有的地理風(fēng)土條件造成的:日本地處寒熱帶交界處,有強(qiáng)烈的日光照射和豐沛的雨水,但不像南亞一帶一年四季處在熱帶陽光雨林的淫威之下,單調(diào)而無變化;它有北國(guó)凜冽的寒風(fēng)和冰雪,但又不像北歐那樣一年到頭同樣的寒冷,使人感覺遲鈍。正是這種地理?xiàng)l件,培養(yǎng)了日本人特有的熱寒帶二重性格,猶如冰雪中挺立的竹子,具有柔韌的彈性和應(yīng)變性,既熱烈又沉靜,既忍從又反抗,熱烈中包含著沉靜,忍從中包含著反抗,它“既不是單純地感情橫溢,也不是單純地感情持久,而是豐富地流出,變化中有靜靜的持久?!?/p>
這位學(xué)者還指出:日本人的性格中還有季節(jié)性和突變性,它不固執(zhí),猶如櫻花的開與謝,在反復(fù)發(fā)生的忍從的各個(gè)瞬間中,包含著突發(fā)的反抗,但在反抗中由于自身的變化又會(huì)自暴自棄;所以又可以將它稱作“急性的、決斷的忍從”。
這些聽起來似是而非、自相矛盾的說法,至少在現(xiàn)象上,很到位地把握了日本人性格微妙的脈搏,不愧為一位一流日本學(xué)者對(duì)本民族的靈魂血液設(shè)身處地的體察和表達(dá),外國(guó)的“日本通”無論怎樣高明,很難達(dá)到這種境界。
無疑,和辻哲郎完全是從積極的意義上評(píng)價(jià)這種性格的,他寫這本書時(shí),正是日本自我膨脹、自大自戀發(fā)展到極點(diǎn)的上世紀(jì)40年代。此公只看到了臺(tái)風(fēng)性格美妙的一面,對(duì)其可怕的另一面則視而不見,這一點(diǎn)不奇怪,不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。然而,通過一位日本一流學(xué)者的這種自畫自贊,人們可以更加確認(rèn):日本是一個(gè)情緒型的民族,感性有余而理性不足,精神結(jié)構(gòu)中存在著令人擔(dān)憂的缺陷;當(dāng)年,盟軍總司令麥克阿瑟認(rèn)定日本人在精神年齡上“只是個(gè)十二歲的小孩”,恐怕與這種臺(tái)風(fēng)性格不無關(guān)系。
臺(tái)風(fēng)性格的最基本特征,正如和辻哲郎所言,就是“忍耐”與“突發(fā)”,這是一枚硬幣的兩面,因具體的條件而發(fā)生轉(zhuǎn)換。忍耐,意味著能量的積蓄,積蓄達(dá)到一定程度,自然要求釋放;然而,由于日本社會(huì)強(qiáng)大的節(jié)控機(jī)制,這種要求一再受到壓抑,惟其如此,一旦發(fā)作起來,就格外的厲害。日本社會(huì)很多不尋常的事件,如剖腹、情死、討仇之類,日本軍隊(duì)在對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中匪夷所思的殘忍行為,都可以從這種壓抑機(jī)制中找到答案。
這種臺(tái)風(fēng)性格,可以在日本人生活的方方面面得到印證。