1973年，一個名叫小松左京的作家寫了一部聳人聽聞的長篇小說，名叫《日本沉沒》，轟動了東瀛列島。此書出版后不到一年，就重版一百余次，發(fā)行量高達四百萬冊，打破那幾年日本暢銷書的記錄。后來，此小說又被改編成廣播劇，還兩度拍成電影搬上銀幕，其影響力至今不衰。

小說以寫實的筆法，虛構(gòu)了一個日本列島沉沒的世紀末故事：幾位頭腦敏銳、有正義感的海洋地質(zhì)學家在對日本近年氣候異常的跟蹤研究中，發(fā)現(xiàn)了日本列島將要沉沒的征兆。消息傳出，輿論嘩然，質(zhì)疑者有之，嘲笑者有之，然而越來越多的事實無情地證實著他們的推斷，內(nèi)閣首相不得不向全國人民宣布：日本列島將在10個月之內(nèi)全部沉入大海中。于是，整個日本處于一片惶恐和混亂之中。在接連不斷的地震、海嘯和火山噴發(fā)中，人們紛紛轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，想方設法逃往國外，內(nèi)閣策劃向世界各地輸送移民，又引起世界各國的強烈反響和各種不同的對策。小說最后以日本列島沉沒在萬頃波濤中而告終。

這樣一部預言日本末日到來的作品，能在日本舉國上下引起那么大的轟動，產(chǎn)生如此強烈的共鳴，說明了日本人超常的憂患意識。正如日本一家報紙在解釋這種現(xiàn)象說的那樣：“它準確地抓住了日本的社會現(xiàn)象”。

日本人似乎早已養(yǎng)成這樣一種習性，隔一段時間就會有人出來喊“狼來了”，制造一個日本即將崩潰的神話，叫大家緊張一陣。耐人尋味的是，即使狼沒有來，也沒人責怪那個放羊孩，大家警惕心依然不減。過若干時間，又有人出來高喊“狼來了”，大家又是一陣亢奮。因為這個原因，在日本的書店里，永遠都晃動著那些觸目驚心的書籍：《日本危機》、《日本面臨挑戰(zhàn)》、《日本的悲劇》、《日本即將崩潰》、《日本向何處去》等等。記得剛到東京時，第一次走進寬敞明亮的書店，看到圖書廣告上的那些驚心動魄的書名和黑色感嘆號，再看看周圍井然有序的布置和豐衣足食的人們，真使人如墜云里霧中。

當你在日本待的時間長了，并對這個社會有一定的了解，你就會明白，這些聳人聽聞的神話并非空穴來風，而是日本人的一種特有的報警方式，就像日本的電視節(jié)目里隨時都有地震、臺風警報那樣。日本人已經(jīng)養(yǎng)成這樣一種習慣：凡事都從最壞的方面去考慮。我的朋友向井先生就是那么一個人，盡管只是一家小西裝店的老板，每次與我聊起日本，自豪的同時，總是帶著憂戚，每當我對日本社會的先進文明表露贊賞之意時，他在首肯之余，總會給我潑冷水，不是指出日本缺少資源能源，土地少空間窄，就是天災太多，最后總是這句話：“別看日本現(xiàn)在挺牛氣的，一有風吹草動，立刻就完蛋?！?-這幾乎成了他的一句口頭禪，聽多了，也讓人覺得有點裝模作樣。

有一次向井先生問我：什么是八旗子弟？我如實相告。向井先生聽了很感興趣，甚至還有點高興，于是我就反問：日本有沒有八旗子弟？他一下子就跳了起來，連連搖頭，斬釘截鐵地說沒有，似乎我問得很不應該，下面的話更是讓我感到悚然：“要是有，日本早就完蛋了！”作為一個普通日本人，有這樣強烈的憂國意識，不能不讓人佩服。

不過日本人的“狼來了”有時有點小題大做。上世紀80年代末，一位名叫糸川英夫的東京大學老教授寫了一本書，就叫《日本危機》。此書以另一種方式制造了一個日本危機的神話，它從當今日本社會生活大大小小的各個方面，諸如石油危機啦，高科技弊端啦，高齡化問題啦，日本交響樂隊演奏水平低啦，年輕人胸無志向啦，銀行存款卡的防盜啦，等等，向日本人敲起警鐘。其表述方式也頗為獨特：你們說日本現(xiàn)在已經(jīng)很富裕，我偏說富裕使日本人萎靡不振，精神空虛；你們說日本已是全世界數(shù)得上的老人長壽國，我偏要證明日本人的平均壽命正在下降，五十歲一代的社會精英正在大批死亡，山梨縣的長壽村正在出現(xiàn)短命化；你們都說日本的高科技水平世界領先，我偏要指出日本的新技術(shù)都是從外國批發(fā)來的，韓國的高科技在許多方面已經(jīng)超過日本；你們都說現(xiàn)在的日本人重視體育運動，增強體質(zhì)，流行網(wǎng)球、滑雪、美式自由體操、游泳、高爾夫球等等，我偏把它稱作“體育公害”，并竭力證明：運動過度導致心臟病、腦溢血、骨折、還有車禍，帶來短命化，而真正有益于健康的運動，是符合生活目的的身體自然活動，比如洗溫泉啦、散步啦等等。在這些“狼來了”的驚呼中，固然也有一些涉及“危機”，但大部分內(nèi)容只是對物質(zhì)過剩的現(xiàn)代生活的吹毛求疵和錦上添花的期待，讀了叫人有點啼笑皆非。

盡管如此，老教授的拳拳憂國之心，不能不令人感動。我想，正是這些大大小小的警報器，構(gòu)成了一套性能極佳的超敏感報警系統(tǒng)，時時提醒日本人，不要得意忘形，要有杞人憂天的精神，防患于未然。