這是一本解讀日本人文化性格的書。

書名《曖昧的日本人》，是受了日本作家大江健三郎的啟發(fā)。在1994年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，大江作了題為《曖昧的日本的我》的演說(shuō)，與前輩諾獎(jiǎng)得主川端康成的《美麗的日本的我》唱反調(diào)。大江站在普世的價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)近代以降日本的歷史進(jìn)程作了深刻的反思，其中這樣論述到：“把國(guó)家和國(guó)人撕裂開來(lái)的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現(xiàn)代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而日本卻位于亞洲，日本人也堅(jiān)定地、持續(xù)地守護(hù)著傳統(tǒng)文化。曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說(shuō)，理解被滯后了，遺留下陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會(huì)和文化方面，日本也越發(fā)處于孤立的境地?！?/p>

大江揭示了一個(gè)事實(shí)：在西方現(xiàn)代性全球擴(kuò)張的背景下，日本以“脫亞入歐”始，以“非歐非亞”終，最后成為沒有歸宿的世界孤兒，可謂目光如炬。

那么，日本為什么會(huì)陷于如此尷尬的困境？這種“強(qiáng)大而又銳利的曖昧”又是怎么形成、并且纏住日本的？大江主要是從世界近代史的角度論述問題的，換一個(gè)角度看，這一切與日本的文化傳統(tǒng)緊密纏繞。在我看來(lái)，是日本文化本身的“曖昧”，造成日本歷史處境的曖昧。

曖昧，自然不是日本獨(dú)有，世界上一切國(guó)家、一切民族的文化，都有它曖昧的地方，只是程度與表現(xiàn)方式有所不同罷了。然而，像日本那樣走得如此之遠(yuǎn)，表現(xiàn)得如此極端，足以成為國(guó)民性格“品牌”的，卻是十分的罕見。

美國(guó)人類學(xué)家魯斯·本尼迪克特在《菊與刀》里開宗明義第一句就是：“在美國(guó)曾經(jīng)全力以赴與之戰(zhàn)斗的敵人中，日本人的脾氣是最琢磨不透的?！痹诿枋鲞^西方人對(duì)日本人矛盾性格的種種迷惑之后，他這樣概括--

所有上述這些矛盾成為有關(guān)日本論著中縱橫交織的經(jīng)緯，而且，都是千真萬(wàn)確的。菊與刀，兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿意受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又懦怯；保守而又十分歡迎新的生活方式。他們十分介意別人對(duì)自己的行為的觀感，但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無(wú)所知時(shí)，又會(huì)被其罪惡所征服。他們的軍隊(duì)受到徹底的訓(xùn)練，卻又具有反抗性。

本尼迪克特依據(jù)西方的“罪文化”，將這一切現(xiàn)象歸究于日本的“恥文化”，在此基礎(chǔ)上展開嚴(yán)密的邏輯推理，繞足了圈子，給人一種背舟過河的笨重感。這也難怪，作者既不懂日語(yǔ)，也沒有到過日本，能對(duì)日本文化作出這樣的概括，已屬難得，顯示了西方理性思辨的強(qiáng)大威力。但作為一名中國(guó)人，我更喜歡直接的、一針見血的把握。比如，新加坡前總理李光耀的一句話就很有穿透力，他說(shuō)：“日本不是一個(gè)普通正常的國(guó)家，它很特別，有必要記住這一點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)“特別”是什么呢？概括起來(lái)，就是隱藏在曖昧表象之下、島國(guó)單一民族無(wú)以倫比的集團(tuán)性和不擇手段的進(jìn)取性；也就是說(shuō)，不管是菊也好，刀也好，都是維護(hù)大和民族共同體、進(jìn)取擴(kuò)張的手段--不同的手段而已。

追根溯源，這與日本文化的特殊構(gòu)造有密切的聯(lián)系。由于文明起步較晚，日本文化在尚未發(fā)育成型的時(shí)候，就遭遇中國(guó)大陸先進(jìn)文化的覆蓋，固有的原始性與外來(lái)的先進(jìn)性結(jié)合，形成一種非驢非馬的“雜種文化”。日本實(shí)用性地消化了中國(guó)文化及印度文化，骨子里依然保持著土著性、野蠻性，于是形成一種奇特的文化景觀：有萬(wàn)世一系的皇統(tǒng)，卻無(wú)一脈相承的道統(tǒng)；前者造成大和民族超常的凝聚力，表現(xiàn)為絕對(duì)的集團(tuán)主義，后者導(dǎo)致日本文化的靈活性，表現(xiàn)為思維的相對(duì)主義，日本文化種種自相矛盾的現(xiàn)象藉此而生。周作人有一番話，揭示日本文化的二重性：“日本的上層思想界容納有中國(guó)的儒家與印度的佛教，近來(lái)又加上西洋的哲學(xué)科學(xué)，然其民族的根本信仰還是似從南洋來(lái)的道教，他一直支配著國(guó)民的思想感情，少數(shù)的賢哲有時(shí)能夠脫離，或把他醇化些，可是不能動(dòng)得他分毫，得到有事時(shí)主動(dòng)的仍是那些神憑的英雄，演出來(lái)的便是那一套把戲。”可謂力透紙背。明眼人可以看破：日本縱有一千個(gè)曖昧，一萬(wàn)個(gè)曖昧，一旦涉及民族生死存亡的大事，它從來(lái)不曖昧，只要有利于日本，怎么都行，甚至改變?nèi)朔N也行，廢除日語(yǔ)也行，成為美國(guó)的第五十一個(gè)洲也行。惟其如此，歷史上日本時(shí)而開放，時(shí)而閉鎖；時(shí)而崇洋媚外，時(shí)而英美鬼畜；時(shí)而脫亞入歐，時(shí)而脫歐入亞，一切都以這個(gè)大前提為轉(zhuǎn)移。這種曖昧，其實(shí)是明確到極致的表現(xiàn)。

若將這一切還原到東瀛島國(guó)特殊的地理風(fēng)土，事情就更清楚了。東瀛島國(guó)本身就是一個(gè)“曖昧”的存在：孤懸遼闊的海洋，它介于封閉與開放、狹窄與遼闊之間；位于極東，使它在東亞冊(cè)封體系中成為一個(gè)特殊的存在，與大中華帝國(guó)保持著若即若離的關(guān)系，國(guó)際地位介于主屬之間；生存資源的匱乏與自然風(fēng)景的優(yōu)美，涵養(yǎng)了尚武與愛美的國(guó)民性；地震、火山、臺(tái)風(fēng)等天災(zāi)，培養(yǎng)出搏擊命運(yùn)、順從命運(yùn)的二重性；四季分明、變動(dòng)不居的地理氣候，發(fā)展了日本人的不勻整美感，視瞬間為永恒。這種特殊的地理文化風(fēng)土，無(wú)疑是造成日本文化“曖昧”的終極性因素。

--以上是《曖昧的日本人》的內(nèi)容梗概。