吉姆?費(fèi)伯先到了，餐廳里空蕩蕩的，所以我一眼就看見(jiàn)了他。他選的位子正是我以前坐過(guò)的，靠后方的墻邊。他正在讀《時(shí)代周刊》，我走過(guò)去時(shí)，他放了下來(lái)，并站起身。     “艾克和麥克。”他說(shuō)。

我一邊和他握手一邊問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

他指指我，又指指自己，“艾克和麥克，看起來(lái)一樣，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法嗎？”

“最近沒(méi)有。”

“我有一對(duì)孿生的堂兄，比我大三歲，我沒(méi)提起過(guò)他們嗎？”

“我想是沒(méi)有，他們就叫艾克和麥克嗎？”

“不，當(dāng)然不叫這名字，他們是保羅和菲利普，但大家都管菲利普叫巴茲，天知道是為什么。但我有一個(gè)叔叔，不是指孿生兄弟的父親，而是另一個(gè)叔叔，每一次看到他們兩個(gè)肯定是說(shuō)同一句話?！?

“‘嗨，小鬼們?！?

“‘艾克和麥克，看起來(lái)一樣?！麐尩慕^無(wú)例外。這其實(shí)可以用來(lái)說(shuō)明每個(gè)家庭必然有的難題，而且難題還很多。一個(gè)家庭里絕不乏彼此憎惡的人，我們隨便想想就可以找出一大堆?！撕望溈?，看起來(lái)一樣?！讶吮频綁菬o(wú)路可退，但奇怪的是大家并不抱怨，外人更不會(huì)，像你對(duì)我的家庭就從不評(píng)論什么，生活的經(jīng)驗(yàn)教你要這樣?！?

“‘別再哭了，要不然我馬上讓你好好哭個(gè)夠?！?nbsp; 

“天哪，沒(méi)錯(cuò)，是你父親這么說(shuō)嗎？”

“不，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我有個(gè)叔叔三天兩頭這樣恐嚇?biāo)暮⒆?，而且?jù)我了解這不是光嘴上說(shuō)說(shuō)而已?！?

“我成長(zhǎng)期間也聽(tīng)過(guò)這種話，我們家里也絕不是說(shuō)說(shuō)而已?？偠灾?，這是一個(gè)艾克與麥克的悲慘故事?！?

我們兩個(gè)不約而同穿了黃褐防風(fēng)外套，紅馬球衫和卡其長(zhǎng)褲。“我們并非不折不扣的雙胞胎，我多一件防彈背心?！?

“謝謝你提醒我，讓我知道子彈滿天飛時(shí)可以躲你后面?！?

“你躲的同時(shí)，”我說(shuō)，“我會(huì)奮勇打穿了那些壞蛋?！?

“哦？你帶家伙了嗎？”

“在我的肩帶里。”我說(shuō)，把拉鏈下拉一點(diǎn)，露出肩帶，立刻又拉回原位。

“這樣我會(huì)睡得著一些，”他說(shuō)，“知道我的晚餐伙伴全副武裝，火力強(qiáng)大，跟我換位子吧。 ”

“嗯？”

“來(lái)吧，”他說(shuō)，“換換位子，這樣你才能監(jiān)視餐廳入口?！?

“如果有人意圖不軌。”我說(shuō)，“他們會(huì)在街上動(dòng)手，坐在這里讓我唯一擔(dān)心的是，我們點(diǎn)的木須肉好不好吃?！?

他聽(tīng)了大笑起來(lái)，但仍堅(jiān)持要和我換位子。我聳聳肩，只得起身讓他。“好了，”他說(shuō)，“我盡了力了。我猜你得一直穿著外套不能脫，除非你要讓全世界知道你被肩帶裹著，這到底怎么回事？”

“‘帶家伙’，”我說(shuō)“‘裹著’?！?

“嘿，我可是與時(shí)俱進(jìn)的人，我看電視的，”他笑著，“我也一樣不脫外套，但不保證不反悔，我敢發(fā)誓上次我坐在這家餐廳時(shí)，正好是熱浪來(lái)襲，里面還比外面熱。今天是個(gè)美好的秋日，而且他們的空調(diào)又開(kāi)到最強(qiáng)，對(duì)了，你小時(shí)候家里有裝空調(diào)嗎？”