我怎么學(xué)著這樣做呢？這可不像那些傳統(tǒng)制度。在傳統(tǒng)的婚禮儀式上，有人教我要鞠躬，有人在提醒我愛的誓言的每個具體部分。對我來說，這更像是有人向我提示某種整體感覺很恐怖的東西。這更像是我們很弱小，正在墮落，需要在每件可能錯得很厲害的事情或轉(zhuǎn)折上警示一些注意事項(xiàng)……這同樣也像在說我們是特權(quán)階級，因此應(yīng)該做一些偉大的事情。當(dāng)然，前提是按照他們的方式去做。光是想想這個，就讓我雙腳發(fā)抖。不過莫名其妙地，我早些時候也認(rèn)識到了害怕才是真正的敵人。

我還記得這種想法占據(jù)上風(fēng)的那個時刻。所以，我快速翻過高中時的日記，終于找到下面這段話：

今天是康涅狄格州一個光輝燦爛的秋日，所有東西都呈現(xiàn)出猩紅色和橙桔色。我逃掉了曲棍球練習(xí)課，在樹林里散步，因?yàn)槲覀儎倓傇谟⒄Z課上讀到了杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）的《弗蘭尼與卓埃》（Franny and Zooey），而我理解不了那段話。但這是整本書的重點(diǎn)！我知道，我應(yīng)該理解它，我已經(jīng)對這個主題投入了那么多的思考與祈禱。那段話是這樣的：“耶穌說，他知道，我們的身邊就是天國，我們的體內(nèi)就是天國。我們在天國里看起來全部都是那么的愚蠢、脆弱、難以想象。你必須要成為上帝的子民，才能了解這樣的事?！蓖蝗?，我停止前行，呆立不動。我在想，這是因?yàn)槲覀兇蠹叶继ε驴茨抢锪耍?/p>

接下來，我撒開丫子，跑回宿舍里，滿腦子裝的都是“天國”這個詞。我刷刷地翻著自己的日記，寫下了這樣的話--所有東西都?xì)w結(jié)于此：愛和恐懼。而愛的力量要大于恐懼。

現(xiàn)在，我的指尖滑過十幾歲時寫下的潦草文字。就讓塞林格，這位猶太人、天主教徒再加上佛教徒、印度教徒，來激發(fā)我第一次真正的頓悟吧！

我還記得，當(dāng)時我都激動得喘不過氣來。我為此寫了滿滿一頁紙，我相信它讓我的教授都驚呆了（里面有很多很多的驚嘆號）。所有這些都是一些表象！因?yàn)檫@意味著，耶穌沒有必要讓我呆呆地看著教堂，甚至看著他本人，而是，最終……要看到自己了解的、自己體內(nèi)的天國--而這就是愛！我能看到它！塞林格只是在復(fù)述耶穌的觀點(diǎn)……而我所要做的僅僅就是……就是內(nèi)省自身！我可以成為愛的載體！而愛是無休無止的！這就是說，我，不知其可地，也就永無止境了！

我在那次大學(xué)聚會上碰到的那個男人似乎也了解這種永無止境。甚至比我了解得更深，他想得真是太多了。正因?yàn)榇?，我希望和他結(jié)伙組盟。我們會有孩子，會從頭教給孩子們這種自由自在--就像克羅斯比（Crosby）、史提爾斯（Stills）、納什（Nash）和楊（Young）曾經(jīng)做過的那樣。我想讓孩子們知道自己真正的本性。

我所希望的就是，成為一個作家，生活得艱苦但很好，全心投入，我筆寫我心，幫助人們。就像辛西婭·奧茲克（Cynthia Ozick）曾經(jīng)寫過的：我希望我就是我，會成為命中注定的我--不需要擁有什么“事業(yè)”，而會成為最直接、最明顯、最確定無疑的生命，一名作家。

終于，在那么多年之后，我得到了在里爾克的世界里游蕩的機(jī)會，當(dāng)然還有魯米的封地。我得到自己的時間，可以寫作，可以找到內(nèi)心、思想與寫作技巧的融合之道，可以當(dāng)媽媽，還可以做妻子。周圍空曠廣袤，過著野趣的生活。前幾年的不得安寧讓我對大自然的反應(yīng)是孤獨(dú)的、麻木的。我終于來到了這個奇異的夢想之地，來到了內(nèi)心里的天國。雖然很驚奇，但也不算什么意外。我從來就不相信，所有這些東西是什么巧合或意外。

現(xiàn)在它已經(jīng)結(jié)束了么？

請趕快跳到結(jié)局，告訴我這是一個成功的故事。我們得到了自己想要的，不是么？我們贏了。我們不過是剛剛跨過一兩道坎兒。

而我們不能回到剛剛拋離的那個世界，我們不能夾著尾巴逃回去，也不能僅僅為了無名城市中的某份工作就毀掉我們的家。請告訴我，我們能在這個摯愛的小鎮(zhèn)上找到發(fā)家之道，爭取到那些機(jī)會；這么做，我們不會失去我們的土地或房子。還要告訴我，如果這樣，我也不會有事。

最最重要的是，請告訴我，我們?nèi)匀徊豢删人幍乇舜讼鄲邸?/p>

就在兩秒之前，好像是這樣子的。

直到那個男人，那個事事與我有關(guān)的男人（兩只熱氣球），那個成為我丈夫的男人，那個作為孩子們父親的男人，在蒙大拿西北部的深山里宣稱，他確信不再愛我了。

但是，我不相信他。

我就是不能相信。