Chapter1 克萊倫斯，你在嗎？是我，我是瑪麗·貝利，喬治·貝利的妻子她說起來倒容易。她自己只是自在地靠在紫紅色沙發(fā)上，旁邊放著她的美甲套裝和一塵不染的披肩，而面前是我這個(gè)可能要比她可憐得多的患者。

一個(gè)人怎么可能無索無求？ 我們一出生，就想著要活下去。我們一結(jié)婚，就祈求能與另一半共度余生。我們生兒育女，希望他們無病無災(zāi)地活下去。盡管剛開始子女們都好像要自力更生、各奔前程，但后來我們就想，一定要讓他們幸福，要讓他們活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，長(zhǎng)久得足夠讓我們抱上孫子。我們又想讓這些孫子孫女們也能茁壯成長(zhǎng)，其實(shí)，甚至在他們出生之前，我們就開始擔(dān)心他們的生活了。如果我們的孩子看到他們的孩子先他們而去，我們又該拿什么去安慰自己的孩子？我們希望每個(gè)人都生機(jī)勃勃，也希望自己能永葆活力。最好到了100歲，我們?nèi)匀荒荛_車、不犯迷糊，牙口、胳膊、腿腳也仍然聽使喚，而且最好在睡夢(mèng)中逝去。我們想成為凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）。我們還需要一點(diǎn)點(diǎn)聲望，為了這點(diǎn)聲望，我們需要努力工作，于是我們想聰穎明慧，想獲得成功。我們?cè)趺纯赡茉谌耸篱g守著這副皮囊而真的無索無求呢？

我有一位非常有名的、骨子里都透著文人氣息的小說家朋友。我曾經(jīng)寫信問他：你已經(jīng)躋身于文人作家，又怎么會(huì)不想看到作品的出版？他的回答同樣很輕巧。

這位朋友給我打了個(gè)電話。當(dāng)時(shí)我以為自己就要醍醐灌頂了--肯定是字字珠璣??！他說：“能出版還是不能出版，它們唯一的差別就是，出版了?！?/p>

好吧，我“親愛的整天混日子、沒事就翻翻讀者來信、順便侃侃作品大賣特賣”的小說家先生，我整天窩在小黑屋里，連年累月，連篇累牘，嘔心瀝血，折磨自己可憐的腸胃、屁股還有靈魂，可不是為了獻(xiàn)身這該死的人類心靈溝通藝術(shù)！最后卻什么都沒有，什么都不是！甚至都沒有想過，怎樣才能沖出這間小黑屋，直接找個(gè)什么人訴說衷腸！到此為止吧！請(qǐng)?jiān)徫覜]有那么樂觀向上。對(duì)我來說，這只意味著一件事，那就是徹頭徹尾、完完全全的搪塞。

反正當(dāng)時(shí)我就是這么想的，而直到現(xiàn)在，我仍然這么想。

還是回到我那位小說家朋友吧！

我開始訴苦：“其實(shí)我很棒！我寫東西也不是一兩年了，而且我可以問心無愧、信心十足地說--我就是很棒！問題并不在我。很多大出版社的編輯都喜歡我的作品，幫我賣書稿的那個(gè)家伙從來就沒見過那么熱情洋溢的拒稿信。但是，我沒有他們所謂的那個(gè)‘平臺(tái)’，我只是個(gè)來自蒙大拿的無名小卒?！?/p>

“你只要繼續(xù)寫就行了，別去想什么出版不出版。但是要注意，超然物外還是泰然處之，這兩者的區(qū)別還是很大的。你應(yīng)該爭(zhēng)取后者?！?/p>

我都快哭出來了：“但是，我沒法不鉆牛角尖?。∥也恢涝鯓硬拍軣o索無求。其實(shí)，我非常非常的牽腸掛肚。禪意跟我一點(diǎn)緣分都沒有。我更像是什么圣公會(huì)教徒……我也說不太清楚?！?/p>

他失聲笑了出來。我敢打包票，他把著一些神技秘訣，但就是不告訴我。那些秘訣只能靠修行領(lǐng)悟，而不能傳授繼承。就像《綠野仙蹤》（Wizard of OZ）里的多蘿茜，“尋寶之旅”全都要靠我自己了。天哪，我恨這樣的安排！

還是回到現(xiàn)實(shí)吧！