第二部  即使微小，仍是光

壓傷的蘆葦，它不折斷。將殘的燈火，它不吹滅。光，即使微小，仍舊是黑暗中希望之所系。

我們該如何對待付出一生心血照顧我們的上一代？那扶著我們跨出人生第一步的父母，當他們行動不便，需要我們回過頭攙扶著他們，跨著人生來日無多的步伐時，他們曾有的欣喜，對照的，是我們的不忍還是不耐？

哪一天，可以讓我們的長輩，即使在“三管齊下”坐輪椅的時候，仍然可以有尊嚴地逛街，而不會讓小朋友嚇哭，讓路人皺眉掩鼻，自己照鏡子不會瞥頭不忍卒睹鏡中的尊容，而會對路人咧嘴微笑？

哪一天？

意外的磨難

媽到底怎么出車禍的，至今仍是個謎。

在2003年4月5日早上，媽一如往常，很早出門（老人家睡不好，都四五點就起來了），她的好習慣就是會早上洗個澡，把自己弄得干干凈凈才出門。那天是周六，媽媽出門時還不到8點，她走到泰順街、和平東路一段口的便利商店，買了她喜歡喝的牛奶當早餐……我怎么知道？又不是她肚子里的蛔蟲。因為我找到她在現場被撞倒后留在地上的黑包包，里面有一張發(fā)票，很清楚她在7-11（便利店）幾點幾分，買了什么，所以看得出車禍前發(fā)生什么事。

然后她就沿著和平東路一段走回我們家巷口：248巷，走到公車站牌那兒。令人納悶的是，她在等公交車，為何又要穿越馬路呢？

車禍發(fā)生后，警察趕到現場時，肇事者并未逃逸，乖乖地做了筆錄，他供稱在和平東路上由西向東行駛，“突然”看見一名老婦人穿越馬路，因煞車不及就撞上了！等我從美國趕回來時，現場早就清理干凈，只好到處問。

問警察局，在車禍肇事鑒定委員會看到了一些檔案照片，在第二車道（由人行道往馬路中間數，先是第一車道，然后第二，以此類推），地面的確有一道長長的刮痕，警察說是機車試圖煞車不及的軌跡。而媽隨身帶的一些物品，也散落在附近，有她的黑包包、未喝完的牛奶及雨傘，我問我媽當天穿的衣服呢？哥哥說急救時搶時間，剪破后就丟了。

我有點失望，本來想發(fā)揮CSI或“3·19”槍擊案李昌鈺辦案精神查個水落石出的，但幾經奔波，仍無法找到進一步線索。

剛從美國回來和肇事者見面時，他還提供了一個目擊者的電話，我打過去是一個操臺語腔中年女子的聲音。她說她早上在和平東路一段248巷巷口的公車站牌等公交車，看到我媽穿越馬路被摩托車撞，看到撞得蠻慘的，所以她立刻叫住肇事者，叫他不要走，一邊立刻撥電話報警，警察一來，她就走了，因為她說不想多事，不想做筆錄。肇事者則說，警察先到現場勘察后救護車才到。這之間還有個《蘋果日報》記者來，問了些問題也拍了照，就走了，但未留下任何聯(lián)絡信息。

我打電話給該報社，也問不出什么所以然，后來想請那個目擊者出面幫忙作證，也聯(lián)絡不到人了。我也聽說現場附近可能會有為了安全設置的錄像機，所以也聯(lián)絡到該管區(qū)的派出所及里長，結果他們告知我那個角落并未架設。我跑到現場附近，沿著和平東路拜訪了商家，大家都說沒看到，因為周六早上8點多，大部分商店尚未開門，加上又是清明節(jié)，很多店那天根本休息。好不容易邊走邊問，找到附近一個大樓管理員，他說他知道那天發(fā)生車禍，他正在一樓警衛(wèi)室，突然聽到轟然巨響，就跑出來看，但因為距離較遠（這大樓較近新生南路），只看到一片混亂，他不能擅離職守，也就不知詳情了！

我只好做了幾張海報，貼在車禍現場的公車站牌上及人行道旁邊的圍墻上，懇請若有目擊者，請盡速與我聯(lián)絡，但一樣石沉大海。

至今我仍納悶，這件事到底怎么發(fā)生的。跟二哥聊過（那時二哥與媽同?。?，媽每周有時去公保拿藥，有時去做推拿。如果是去公保拿藥，應該是到馬路對面坐車沒錯，但那天是清明節(jié)，又是周六，公保大樓有開嗎？而且就算是去那兒，媽買牛奶當早餐的便利商店正對面，就是有紅綠燈的斑馬線，直接過就好，干嘛要折回我們家巷口，在我們家巷口前的公車站牌處穿越馬路？

而且我勘察過現場，要在那里穿越馬路還很不方便，因為中間分隔島是架高的，還有路樹，以媽的年邁膝蓋，走樓梯都不方便，干嘛放著一個順路的平面斑馬線不過，折回來穿越馬路，還要吃力地爬上爬下安全島？而且如前所述，公保在清明節(jié)那天又是周六，很可能并沒有開。二哥也告訴我，媽習慣性是周六早上去做推拿，看了地址，那應該是坐順向的公交車才對?。恳簿褪钦f，媽媽根本不用過馬路，直接在248巷巷口搭車就行了！這才合理解釋了媽為何買了牛奶又折回我們家巷口。那為何肇事痕跡都在第二車道附近？

媽車禍后氣切，已經不能講話，我也只能無語問蒼天。我目前唯一能想到的一個比較合理的解釋，就是我媽左等公交車不來、右等公交車不來（周六早上離峰時間，可能會很久才來一班），可能前方靠路邊又有車停著擋住視線，看不到公交車來否，所以媽就走下人行道。望眼欲穿的她正望著，結果望來了一場飛來橫禍……