張成華
寫(xiě)這篇文章,不是為我妹的這本大作《真情與無(wú)畏:從女工到Google臺(tái)港業(yè)務(wù)總經(jīng)理》做什么補(bǔ)遺,她既不是什么天山雪貂、西域紫貂的名貴系譜,我也不至于用我這狗尾去濫竽充數(shù);而是以一位第一手目擊證人的身份,可以很負(fù)責(zé)任地告訴諸位看官,我?jiàn)嫿裉爝@點(diǎn)小小的成就,絕對(duì)是水里來(lái)、火里去,所謂百煉成鋼的正是。
首先,切莫把我們家的過(guò)去視作為普通的三級(jí)貧戶(hù),我們并不屬列管的三級(jí)貧戶(hù),否則我妹今天的成就還不止這樣。
“噫!這就奇了,你們家不是很窮很窮嗎?那為什么不能廁身三級(jí)貧戶(hù)之列呢?”唉,看官啊,您有所不知,三級(jí)貧戶(hù)雖是政府的德政,卻是由里長(zhǎng)伯核實(shí)的。直白地說(shuō)唄,里長(zhǎng)伯說(shuō)你家是三級(jí)貧戶(hù),你家就是;說(shuō)你家不是,就不是。這樣你了了吧!
再直白一點(diǎn)地說(shuō)唄,那時(shí)我爸跟我們家附近的里長(zhǎng)伯借了點(diǎn)錢(qián),卻沒(méi)還。這下你更了了吧!
我們家窮到名聲發(fā)臭的地步(至于如何可以窮到名聲發(fā)臭,請(qǐng)參考本書(shū),不贅),姑且稱(chēng)之為臭窮。
當(dāng)一個(gè)人忝為臭窮,他就是人民公敵,等同于褫奪人權(quán)?!澳阋蔡鋸埩税桑挥心切┍蛔サ竭€得等三審定讞的江洋大盜和貪官污吏才會(huì)褫奪公權(quán),你講什么臭窮人就褫奪人權(quán),什么跟什么?”
親愛(ài)的看官,這就是本文的重點(diǎn)所在了。
我就是不希望列位看官,把我妹的這本書(shū)看做是另外一部馬拉松指南,或是講一個(gè)喜歡做磁鐵實(shí)驗(yàn)的阿嬤的書(shū)。這絕對(duì)不是一本勵(lì)志書(shū),或一本像您想的那么簡(jiǎn)單的勵(lì)志書(shū)。我敢打賭,你無(wú)法照著我妹過(guò)去走過(guò)的路再走一次(我指的是經(jīng)歷,不是努力),我也禱告上帝您不會(huì)有同樣的遭遇(不信?去問(wèn)我們那位住在精神病院的弟弟)。我要說(shuō)的是,依照這個(gè)社會(huì)約定俗成的看法,我妹本來(lái)就該去念商職的夜補(bǔ)校,幸運(yùn)的話,嫁給一個(gè)保險(xiǎn)公司的經(jīng)理,下班后夫妻倆一起去賣(mài)健康食品;不幸的話,就該嫁給一個(gè)酒鬼老公,做電焊女工,生一堆孩子,然后沒(méi)事就去公立醫(yī)院拿驗(yàn)傷單。您如果曾經(jīng)從報(bào)上新聞小辭典里讀到過(guò)“結(jié)構(gòu)性貧窮”這條詞條,您就知道我沒(méi)在唬爛你。
話說(shuō),當(dāng)我妹拿著高中北一女的成績(jī)單,回家跟家人說(shuō)她想念北一女,我這是生平第一次知道什么叫“鋪天蓋地”而來(lái)。鋪天蓋地而來(lái)的不是賀喜聲,而是埋怨的聲音:“哎呀,家里那么窮,念什么北一女嘛,還不趕快去念師專(zhuān),出來(lái)當(dāng)小學(xué)老師就算了。”我印象最深刻的是親戚中一位“聲若洪鐘”(不聽(tīng)她的不行)、“面如重棗”(血壓高)、“急公好義”(她想管的事就是公事)加“嫉惡如仇”(她的惡也是何昔日之芳草直為今日之蕭艾式的)的人物,不辭路遠(yuǎn),巴巴地轉(zhuǎn)兩趟公交車(chē)來(lái)到我們一貧如洗的家,在企圖道德勸說(shuō)我妹放棄理想不成后,又巴巴地轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)趟公交車(chē)到每一個(gè)親戚家里,向他們數(shù)落我妹大大地違背了中華倫常、臺(tái)灣道德、原鄉(xiāng)傳統(tǒng)、原住民精神等種種罄竹難書(shū)之十惡不赦、大逆不道的罪狀。
有關(guān)這段陳年往事,想我妹必定云淡風(fēng)輕、輕描淡寫(xiě),一笑泯恩仇地一筆帶過(guò),或絕口不提??晌也恍?,因?yàn)槲沂菍?shí)際被抓去念職校的那個(gè)。
至此,我才完全明白,原來(lái)作為一個(gè)臭窮人,是連夢(mèng)都做不得的!
我也才完全明白,原來(lái)那位有著“天之生民皆為我牧”情操、頭頂光環(huán)的院長(zhǎng)所說(shuō)的“你要做牛,不驚嘸犁拖”的真正涵意是:臭窮人就不好妄想做千里駒啰,還是認(rèn)分做牛做馬,這樣才不會(huì)給大家添麻煩。
從一個(gè)生產(chǎn)線的焊錫女工,到今天Google臺(tái)港業(yè)務(wù)總經(jīng)理,我妹要撞破多少塊牢不可破、有形無(wú)形如上所述的社會(huì)階層天花板,才幸得晉此?
浴血奮戰(zhàn)這種俗濫片不是只有好萊塢有。我親眼看過(guò)我妹晚上不睡覺(jué),累了只在桌上小趴一下,夜以繼日、日以繼夜地讀書(shū)。
但是,我要再次很負(fù)責(zé)任地聲明:這于我妹的苦難,只是小菜一碟。
她沒(méi)有被臭窮人的酸腐之氣──與貧窮如影隨形的羞恥感──擊倒,反過(guò)來(lái)還戰(zhàn)勝它,這才是我認(rèn)為她最值得令人大大喝彩的地方。
在那段豬不吃、狗不聞(我老媽的用語(yǔ)),開(kāi)門(mén)唯見(jiàn)債主臨的歲月里,是人都恨不得把自己的窮絕困倒像什么見(jiàn)不得人的爛瘡皮膚病一樣遮掩起來(lái),我獨(dú)見(jiàn)我妹將她的大學(xué)好友迎進(jìn)我們那個(gè)德國(guó)表現(xiàn)主義的家(樓板傾斜還中間凹陷,我不騙你),談笑風(fēng)生,大啖涼水。
曾經(jīng)身為而今不再的臭窮人,我妹首先嚴(yán)拒、頂住,再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往后扔了臭窮人不得做夢(mèng)的龐大社會(huì)壓力。更令人發(fā)指的是,她竟然做了所有社會(huì)不期待臭窮人做的事,她的罪狀包括:當(dāng)選北一女樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng);當(dāng)選臺(tái)大班代表兩次及畢聯(lián)會(huì)副主席,自己家教學(xué)業(yè)忙不過(guò)來(lái)還要服務(wù)同學(xué);交一堆朋友,每天過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火。更更令人發(fā)指的是(順便狗仔一下),在那個(gè)牯嶺街少年猶慘綠的年代,她高中時(shí)代就有男生跟到家里來(lái)賴(lài)著不走,大學(xué)時(shí)代追求者更是三上三下如同王建民的三振球。
掉一句在《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹說(shuō)過(guò)的話:“這里沒(méi)有滿(mǎn)紙無(wú)病呻吟的荒唐言,辛酸淚是流給自己往肚里吞的;但是,諸位賢明的看官啊,個(gè)中的五味雜陳,且莫做等閑看?!?/p>