一定要低估自己的能力;
一定要堅(jiān)守附屬而不僭越的立場(chǎng);
一定要學(xué)習(xí)政治;
一定要在迂回與妥協(xié)中保護(hù)自己;
一定要舍得,大舍才能大得。
--鐵本和戴國(guó)芳用自己的故事講述“中國(guó)式商道”。
“每一塊鋼鐵里,都隱藏著一個(gè)國(guó)家興衰的秘密?!卑驳卖敗た▋?nèi)基(1835-1919)年的傳記作者W.克拉斯如是說(shuō)。卡內(nèi)基出生于一個(gè)清貧的紡織作坊家庭。他碰上了美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速崛起的大年代,靠著天才的斂財(cái)能力和超人的毅力,在密西西比河邊建起了當(dāng)時(shí)世界上最大的鋼鐵工廠,也因此成為美國(guó)現(xiàn)代史上的第一個(gè)首富。
100多年后的中國(guó),也有一個(gè)人出身同樣貧寒,他想在長(zhǎng)江邊建一個(gè)中國(guó)最大的鋼鐵廠。如果他成功的話,很可能也如卡內(nèi)基那般,成為這個(gè)國(guó)家的新首富。
可惜,他功虧一簣。
戴國(guó)芳和鐵本的故事意蘊(yùn)悠長(zhǎng),這里面或許真的隱藏著這個(gè)大變革年代里很多的“深度秘密”。
長(zhǎng)江邊的鋼廠夢(mèng)
戴國(guó)芳想建一個(gè)大鋼鐵廠的想法,是在2002年的春天突然迸發(fā)出來(lái)的。這時(shí)候,39歲的他在長(zhǎng)江南岸的長(zhǎng)堤邊踱來(lái)踱去,像一個(gè)撿到了寶貝的孩子。
這是一個(gè)從蒿草叢里長(zhǎng)出來(lái)的苦孩子,他出生在江蘇省常州市一個(gè)叫瀆南村的小村莊里。12歲那年,因家里實(shí)在太貧窮,只好輟學(xué)去謀生。他的第一份工作就是撿廢銅爛鐵。隨著蘇南模式經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,常州一帶辦起了很多中小型制造企業(yè),戴國(guó)芳就每天去工廠附近拾撿和收購(gòu)廢舊銅鐵。盡管沒(méi)有受過(guò)太多的教育,可是他對(duì)于經(jīng)商似乎有特別的天賦,稍稍積攢了一點(diǎn)錢(qián)后,他就去買(mǎi)了一輛手扶拖拉機(jī),這樣收購(gòu)的半徑就一下子大了很多;不久后,他又買(mǎi)回一臺(tái)壓塊的機(jī)器,將收來(lái)的碎鐵壓成鐵塊,可以賣(mài)出更高的價(jià)錢(qián)。
在改革開(kāi)放后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里,能源緊缺一直是困擾長(zhǎng)江三角洲企業(yè)的最大瓶頸,也正因如此,鋼鐵行業(yè)的成長(zhǎng)性一直比較好。1984年前后,戴國(guó)芳在自家老院子的旁邊辟出一塊地,掛牌辦起了一家名叫三友軋輥廠的煉鋼作坊。他從上海鋼鐵三廠等國(guó)有企業(yè)購(gòu)買(mǎi)了幾臺(tái)被淘汰下來(lái)的二手轉(zhuǎn)爐和化鐵爐,形成了簡(jiǎn)單的產(chǎn)業(yè)鏈。在積累了一定的煉鋼經(jīng)驗(yàn)之后,戴國(guó)芳又跑到常州附近的地方,去承包了一些瀕臨倒閉的國(guó)有鋼廠的車(chē)間。那是一個(gè)體制決定效率的年代,在國(guó)有企業(yè)廠長(zhǎng)手上毫無(wú)生機(jī)的煉鋼車(chē)間一旦轉(zhuǎn)到了戴國(guó)芳的手中,頓時(shí)就成了賺錢(qián)的機(jī)器。最多的時(shí)候,他名下的承包車(chē)間有5家之多。
1996年,戴國(guó)芳注冊(cè)成立了江蘇鐵本鑄鋼有限公司,注冊(cè)資本200萬(wàn)元。“鐵本”之意,以鐵起家,不離本業(yè)。到2000年前后,鐵本的廠區(qū)面積擴(kuò)大到了18公頃,擁有1000多名工人,銷(xiāo)售收入超過(guò)1億元。然而,工廠的規(guī)模還是偏小,技術(shù)水平很低,生產(chǎn)的都是軋輥、連鑄坯等低檔次產(chǎn)品。為了讓鐵本躍上一個(gè)新臺(tái)階,戴國(guó)芳決定傾家蕩產(chǎn)上高爐項(xiàng)目,因?yàn)槲ㄓ腥绱耍拍軓某汕先f(wàn)家煉鋼小工廠里跳脫出來(lái)。3年后,鐵本的高爐項(xiàng)目建成,戴國(guó)芳當(dāng)著數(shù)千工人,面對(duì)高爐長(zhǎng)跪不起,淚水與汗水交混而下。這一年是鐵本的騰飛之年,全年的鋼產(chǎn)量猛增到100萬(wàn)噸,銷(xiāo)售收入超過(guò)25億元。在當(dāng)年度的《新財(cái)富》“中國(guó)400富人榜”上,他名列第376位,估算資產(chǎn)為2.2億元。
就在高爐項(xiàng)目的建設(shè)過(guò)程中,戴國(guó)芳的心里升騰起了一個(gè)更大的夢(mèng)想。
2001年之后,隨著宏觀經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速成長(zhǎng),各種能源全面緊缺,其中鋼鐵和電力是最最緊俏的兩大物資。在鋼鐵市場(chǎng)上,無(wú)論是線材還是板材,普通鋼還是特種鋼,價(jià)格普遍持續(xù)上漲,幾乎到了“一天一價(jià)”的地步。鐵本廠的門(mén)口,來(lái)自全國(guó)各地的大卡車(chē)每天排成長(zhǎng)龍,等候提貨,這樣的景象天天出現(xiàn)。按戴國(guó)芳的估算,中國(guó)的這股鋼鐵熱起碼還可以延續(xù)5到6年,這應(yīng)該是鋼鐵人一生難遇的大行情。
戴國(guó)芳把新工廠的地址選在了長(zhǎng)江邊一條狹長(zhǎng)的沿岸地帶。在長(zhǎng)江中下游一線,有著一條十分顯赫的鋼鐵長(zhǎng)廊,由西而東,湖北的武漢鋼鐵、江西的九江鋼鐵、安徽的馬鞍山鋼鐵、江蘇的南京鋼鐵、上海的寶鋼集團(tuán),如巨人比肩而立,無(wú)一不身列“中國(guó)百?gòu)?qiáng)工業(yè)企業(yè)”。小學(xué)都沒(méi)有讀完的戴國(guó)芳,便想把未來(lái)的鐵本建在這些國(guó)字號(hào)大佬們的身邊。
鐵本的新建計(jì)劃得到了常州市政府的大力支持。常州與蘇州、無(wú)錫并稱(chēng)“蘇錫?!保翘K南模式的起源地。此地的中小企業(yè)非常發(fā)達(dá)、活躍,但是跟蘇州和無(wú)錫相比,大型企業(yè)卻是一條短腿。2001年前后,常州的社會(huì)固定資產(chǎn)投資增長(zhǎng)率一直位列江蘇之首,可是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值在全省13個(gè)省轄市中只能排名第六。饑渴的常州需要一個(gè)超大規(guī)模的投資來(lái)填補(bǔ)這段讓當(dāng)政者難堪的差距。在那幾年的市政府報(bào)告中,“全市上下齊心協(xié)力,抓投入、上項(xiàng)目、增后勁,加快建設(shè)大企業(yè)、大項(xiàng)目,努力實(shí)現(xiàn)投入總量和項(xiàng)目規(guī)模的新突破”,是一個(gè)年年必提、十分迫切的發(fā)展戰(zhàn)略。此時(shí)的鐵本已經(jīng)是常州市的一個(gè)大企業(yè),上繳利稅排名全市第二,戴國(guó)芳的設(shè)想一提出來(lái),當(dāng)即獲得了市政府的響應(yīng)。誰(shuí)都知道,鋼鐵是一個(gè)大投入、大產(chǎn)出的產(chǎn)業(yè),鐵本的夢(mèng)想一下子變成了常州市政府的夢(mèng)想。
在常州的很多官員看來(lái),戴國(guó)芳是一個(gè)值得信任的人。他面龐瘦削,寡言,平生沒(méi)有任何愛(ài)好,只是整天窩在工廠里,和技術(shù)人員在一起切磋。他是當(dāng)?shù)爻隽嗣摹拔宀焕习濉?-不坐高級(jí)轎車(chē),不進(jìn)娛樂(lè)場(chǎng)所,不大吃大喝,不賭博,甚至不住高級(jí)賓館,平日生活十分儉樸,家中所有積蓄都投到了工廠里,父親和繼母一直在鄉(xiāng)下種菜務(wù)農(nóng)。他的一家,住在鋼鐵廠里一棟很簡(jiǎn)陋的小房子里,房屋的一面墻被大卡車(chē)撞了一個(gè)口子,他也沒(méi)有在意。他常年開(kāi)的車(chē)子是一輛抵債抵來(lái)的桑塔納2000,即使是成了富人榜上的億萬(wàn)富翁,也不改節(jié)儉本色。
在一開(kāi)始,戴國(guó)芳的設(shè)想并沒(méi)有如后來(lái)那樣宏大。2002年5月,他提出的規(guī)劃是建一個(gè)比現(xiàn)有產(chǎn)能大1倍多一點(diǎn)的新廠,它的主體建設(shè)是兩座高爐和一個(gè)14米深的深水碼頭,占地2000畝,年產(chǎn)260萬(wàn)噸的寬厚板,總投資額為10億元左右,主要以自有資金滾動(dòng)投入。
然而,在有關(guān)人士的熱情推動(dòng)下,鐵本項(xiàng)目一改再改,日漸膨脹。在短短的6個(gè)月里,項(xiàng)目規(guī)模從一開(kāi)始的200多萬(wàn)噸級(jí),加碼到400萬(wàn)噸級(jí)、600萬(wàn)噸級(jí),最后被定在840萬(wàn)噸級(jí),規(guī)模占地從2000畝攀升到9379畝,工程概算為天文數(shù)字般的106億元,產(chǎn)品定位為船用板和螺紋鋼等較高檔次產(chǎn)品。
在那個(gè)時(shí)候,鐵本的固定資產(chǎn)為12億元,凈資產(chǎn)6.7億元。以這樣的資本規(guī)模要啟動(dòng)一個(gè)超百億元的項(xiàng)目,無(wú)疑是“小馬拉大車(chē)”。戴國(guó)芳對(duì)屬下說(shuō):“地方上這么支持,上哪兒找這么好的機(jī)遇?”也正是確認(rèn)了政府支持的信息后,當(dāng)?shù)劂y行對(duì)鐵本大膽放貸,于是鐵本一下子獲得了43.99億元的銀行授信。
一家民營(yíng)企業(yè)要啟動(dòng)一個(gè)投資上百億元、占地近萬(wàn)畝的鋼鐵項(xiàng)目,是很難得到中央有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)的。中國(guó)的鋼鐵行業(yè)是一個(gè)有準(zhǔn)入門(mén)檻的半壟斷性行業(yè),按有關(guān)規(guī)定,投資額在3000萬(wàn)美元以上的項(xiàng)目就必須報(bào)國(guó)家發(fā)改委審批,鐵本項(xiàng)目如果照實(shí)上報(bào),不但審批流程曠日持久,而且獲準(zhǔn)的機(jī)會(huì)也十分渺茫。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革,向來(lái)有“闖關(guān)”的傳統(tǒng),所謂“看見(jiàn)綠燈快快行,看見(jiàn)紅燈繞開(kāi)行”,很多改革便是在這種闖關(guān)中得以成功實(shí)施,在日后被傳為美談;也有不少在這個(gè)過(guò)程中黯然落馬,成為違法的典型。這種改革發(fā)展與制度設(shè)計(jì)的落差,成為貫穿中國(guó)企業(yè)史的一個(gè)灰色現(xiàn)象。①常州人在鐵本項(xiàng)目上,也嘗試了“闖關(guān)”。人們懷有的僥幸心理是,一旦幾億元乃至數(shù)十億元投下去,難道還讓已經(jīng)生出來(lái)的孩子再塞回娘肚子不成?
于是,鐵本的840萬(wàn)噸項(xiàng)目被拆分成7個(gè)子項(xiàng)目和1個(gè)碼頭項(xiàng)目分別上報(bào),鐵本相應(yīng)成立了7家徒有其名的“中外合資公司”,在建設(shè)用地的權(quán)證審批上,用地被“化整為零”,切分成14塊土地報(bào)批申請(qǐng)。項(xiàng)目所在的常州高新區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展局在一天之內(nèi),就火速批準(zhǔn)了所有的基建項(xiàng)目。戴國(guó)芳日后在看守所里對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō):“當(dāng)時(shí)的所有手續(xù)都是政府去搞的,我們也沒(méi)有去過(guò)問(wèn)這些事。當(dāng)政府說(shuō)可以動(dòng)了,我們就開(kāi)工了?!?/p>
如果鐵本項(xiàng)目沒(méi)有被強(qiáng)行中止,那么,常州市的“闖關(guān)”就將成為政府部門(mén)積極支持民營(yíng)企業(yè)大膽發(fā)展的又一個(gè)精彩案例。
有了政府的鼎力支持,戴國(guó)芳將全部精力都傾注到了項(xiàng)目的可行性上。
鋼鐵行業(yè)盡管在表面上是一個(gè)大進(jìn)大出的行業(yè),可是其贏利的秘密則仍然是規(guī)模與成本的控制藝術(shù)。100多年前,安德魯·卡內(nèi)基在打造他的鋼鐵帝國(guó)時(shí),天才地發(fā)現(xiàn)了這樣的準(zhǔn)則。他說(shuō):“價(jià)格的低廉和生產(chǎn)的規(guī)模是成正比的,因此,生產(chǎn)規(guī)模越大,成本就越低……降低成本,搶占市場(chǎng),開(kāi)足馬力,只要控制好成本,利益自然就來(lái)了?!?/p>
戴國(guó)芳沒(méi)有讀過(guò)卡內(nèi)基的書(shū),可是他卻不折不扣地遵循了“卡內(nèi)基準(zhǔn)則”。
840萬(wàn)噸的規(guī)模,已足以讓鐵本躋身中國(guó)最大的鋼鐵公司的行列,當(dāng)時(shí)全國(guó)超過(guò)1000萬(wàn)噸的鋼鐵廠只有寶鋼和唐鋼兩家而已。戴國(guó)芳聘用了很多頂級(jí)鋼鐵專(zhuān)家參與論證和定位,在技術(shù)方面,從鍛熔、煉鐵到燒結(jié)、焦化等部分,均采用了國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的設(shè)備,高爐則采用國(guó)家允許的120噸高爐。
跟幾乎所有的領(lǐng)域一樣,民營(yíng)鋼鐵企業(yè)一直有成本上的優(yōu)勢(shì)。有資料顯示,民營(yíng)企業(yè)煉鐵成本比國(guó)有企業(yè)每噸要低60元到90元,煉鋼成本每噸低60元到150元,成品每噸低100元到300元。因而,戴國(guó)芳說(shuō):“就像家里造房子一樣,你去買(mǎi)一套現(xiàn)成的房子,它貴得很,我們自己去買(mǎi)材料造,它就能便宜50%吧。我們搞一個(gè)高爐只要3個(gè)多億,而人家要7個(gè)億乃至8個(gè)億?!睘榱诵纬砷L(zhǎng)遠(yuǎn)的成本優(yōu)勢(shì),戴國(guó)芳還與澳大利亞的一家公司達(dá)成了長(zhǎng)期的鐵礦石供應(yīng)協(xié)議,比市場(chǎng)價(jià)格便宜很多。當(dāng)時(shí),他的協(xié)議價(jià)格為每噸300多元,市場(chǎng)上每噸則在1000元左右,而且這個(gè)價(jià)格長(zhǎng)期不變。
戴國(guó)芳的這些投資措施,加上鋼鐵市場(chǎng)的持續(xù)高溫,使得幾乎所有的人均對(duì)這一項(xiàng)目抱以樂(lè)觀態(tài)度。戴國(guó)芳本人也信心爆棚。他對(duì)前來(lái)采訪的江蘇媒體記者說(shuō):“鐵本要在3年內(nèi)超過(guò)寶鋼,5年內(nèi)追上浦項(xiàng)?!睂氫?、浦項(xiàng)分別是中國(guó)和韓國(guó)最大的兩家鋼鐵廠,分列全球第五、第三。