1976年，中國走入了“大災(zāi)之年”。1月8日，周總理與世長辭，噩耗傳來，我們?nèi)枷萑氡粗?，農(nóng)墾局又下達指示，全體知青照常生產(chǎn)，不得舉行任何形式的悼念活動。知青們很憤怒，周總理是好人，文革中頂著壓力保護了不少人，是忍辱負(fù)重的楷模，尤其是1974年親自收拾了一批迫害知青的干部，在我們知青的心里有很高的威信。我們一直認(rèn)為，如果有誰還能給知青一條出路，那就是周總理，現(xiàn)在他逝世了，誰還能給我們做主？

4月5日，北京爆發(fā)了天安門事件（即四五運動），“天安門事件”不久，在云南知青中開始流傳一部分天安門詩抄。我記得當(dāng)時最有名的一首：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。骨沃中原土，魂入九垓舞；英靈在人間，長擂震妖鼓。”這首詩寫得氣吞山岳，尤其是前四句，更是讓我們熱血沸騰。我們開始私下進行悼念活動，偷偷戴小白花，領(lǐng)導(dǎo)問就說家里死了人。領(lǐng)導(dǎo)自然不相信這么多人家里一塊兒死人，但是他們知道此時知青人人心里壓著火，也不敢過于干涉，只吩咐各級干部嚴(yán)密注意知青動向，防止鬧事。當(dāng)時我也寫了一首：“神州驚聞天已陷，哀雨紛紛灑階前。淚罷吳鉤擎三尺，斬妖除魔天地間?！痹妼懙貌⒉辉趺礃樱亲阋员磉_我心中的哀痛和憤怒，我把詩貼在場部門口，引得眾人紛紛來看。

貼出去第二天，詩就被場部的干事揭走了。我后來才知道，場長書記看了我寫的詩很生氣，認(rèn)為我蓄意攻擊中央文革，違反中央政策，挑動知青鬧事，實屬十惡不赦，立即組織開會討論，準(zhǔn)備把我定為反革命送公安機關(guān)處理。王連長在醫(yī)院聽說此事，拄著拐杖連蹦帶跳沖到場部會議現(xiàn)場，進去二話不說從場長手里搶過我的詩揉成一團塞進嘴里，硬是給咽了下去，咽下去以后仍舊一言不發(fā)，又蹦回了醫(yī)院。場部領(lǐng)導(dǎo)怒不可遏，認(rèn)為王連長故意損毀反革命證據(jù)，要連王連長一塊兒收拾，可是說來說去也下不去手，王連長是他們的老部下，抗美援朝的時候就跟著他們，還救過場長的命。場長書記多少還剩了一點良心，就把事情壓了下來，把王連長降級為連部普通干事，再給我加一條處分，勒令我再寫深刻檢查。

我寫完詩得意揚揚，根本不知道后面出了這么多事，這些事都是后來我快回城的時候班長告訴我的，當(dāng)時是一概不知，到醫(yī)院看王連長還跟他開玩笑說連長啊，聽大夫說你生病期間不注意休息，四處亂竄耍流氓，現(xiàn)在三條腿已經(jīng)廢了兩條，導(dǎo)致夫人改嫁王家無后，今后你可怎么辦啊？王連長氣得輪著雙拐就打，一頓拐棍把我打出了醫(yī)院。

7月6日，朱老總逝世。28日，唐山發(fā)生大地震，據(jù)稱整個唐山被夷為平地，數(shù)十萬人一夜之間灰飛煙滅。9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，一個個消息猶如晴天霹靂，劈在邊疆知青的心中，劈得我們暈頭轉(zhuǎn)向。尤其是毛主席逝世的消息更讓我們驚愕不已，在我們心里毛主席就是紅色之神，神怎么會死？他是萬歲萬歲萬萬歲的??！毛主席逝世后，各地組織大規(guī)模的悼念活動，農(nóng)場全部停工，并組織知青到各分場安排的吊唁場所沉痛哀悼毛主席。我們?nèi)既⒓拥跹浠顒?，我相信不光是我，每個知青心里都在想，當(dāng)年是毛主席號召我們“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的，現(xiàn)在他老人家與世長辭了，我們的“再教育”能結(jié)束了嗎？這只是深藏在眾知青心中的想法，沒人敢說出來，說出來肯定要倒霉，這是什么時候？偉大領(lǐng)袖毛主席逝世的時候，全國人民沉痛哀悼的時候，這個時候竟然想著回家？

毛主席逝世之后，被其親自稱贊為“你辦事，我放心”的華國鋒開始擔(dān)任中央委員會主席、軍委主席，主持中央工作。10月18日，中共中央發(fā)出《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件的通知》，這個通知又是一個霹靂，這意味著歷時十年的文化大革命終于結(jié)束了。如果說之前，知青們回城的念頭還只是星星之火，那么“四人幫”被粉碎的消息終于把這星星之火燒成了燎原之勢，文革結(jié)束了，我們終于可以回家了，家啊，我夢中都不曾回去過的家，我的父母可安好？我的兄弟姐妹可無恙？家里還有油茶面嗎？

　　知青們熱烈地討論著“四人幫”的粉碎過程，同時也急切盼望著中央有關(guān)知識青年的新政策。我們每天都在關(guān)注著各式各樣的消息，大道小道的都有，然而一切突然歸于平靜，除了各地在慶祝粉碎“四人幫”，有關(guān)知青的消息什么都沒有。我們像是破舊的玩具，被丟在角落里，沒人記得了。