正文

六○年代,鮑勃·迪倫:像一塊滾石(7)

時(shí)代的噪音 作者:張鐵志


  在這首歌中,他告別過(guò)去,向那些他曾傷害過(guò)的人道歉。他說(shuō),他不想再赤裸裸地站在那些陌生的眼睛前;他只想為他自己和他的朋友而唱。對(duì)于過(guò)去曾經(jīng)努力的社會(huì)議題,他都曾努力過(guò),沒(méi)有遺憾沒(méi)有羞愧,但是:
  
  但是黑暗確實(shí)死亡了
  
  當(dāng)幕簾緩緩降下,總要有人的眼睛凝視曙光
  
  并且:
  
  雖然線在這里被切斷,但這還不是終點(diǎn)
  
  這里只是暫時(shí)告別,直到我們?cè)俣认嘤?br>  
  如果說(shuō)迪倫這張經(jīng)典抗議專(zhuān)輯中只透露出裂痕的開(kāi)端,那么,他幾個(gè)月后發(fā)行的下一張專(zhuān)輯,則逐漸揭開(kāi)一個(gè)新迪倫;專(zhuān)輯名稱(chēng)就叫做《鮑勃·迪倫的另一面》(Another Side of Bob Dylan)。
  
  這張專(zhuān)輯包括一首常被視為迪倫最后一首抗議歌曲的《自由之鐘》(Chimes of Freedom),在其中,他總結(jié)式地談到所有弱勢(shì)和邊緣者的自由。但專(zhuān)輯中更多歌曲,不僅是嘲諷自己過(guò)去的投入[《我的過(guò)去》(My Back Pages)],也質(zhì)疑運(yùn)動(dòng)本身[《給羅曼那》(To Ramona)]——他對(duì)歌中獻(xiàn)身民權(quán)運(yùn)動(dòng)的女子說(shuō),你是被騙了。
  
  在專(zhuān)輯制作過(guò)程中,他曾接受訪問(wèn)說(shuō):“我不想再為任何人寫(xiě)歌,不想成為什么代言人。我只想從我的內(nèi)在出發(fā)寫(xiě)歌……炸彈已經(jīng)漸漸變得無(wú)聊,因?yàn)檎嬲膯?wèn)題比炸彈更深層……我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分?!?br>  
  在七月的新港音樂(lè)節(jié)上,他發(fā)表了這些新歌。紐約的民謠左派們感到極大的失望與憤怒,他們以為他們有了屬于這個(gè)世代的伍迪,而迪倫竟然出賣(mài)了自己,出賣(mài)了他們。左翼民歌雜志《唱出來(lái)》的主編席伯(Irwin Silber)發(fā)表一封《給迪倫的公開(kāi)信》,痛罵他被名利帶壞、遠(yuǎn)離人民。
  
  這一年還只是決裂的開(kāi)始。起碼在這張專(zhuān)輯中,迪倫雖然不是“抗議歌手”,卻還是個(gè)“民謠歌手”。但下一年的專(zhuān)輯、下一年的新港音樂(lè)節(jié),迪倫已經(jīng)遠(yuǎn)行到另一個(gè)世界了。他一步步展開(kāi)弒父行動(dòng),并與那個(gè)虛構(gòu)的抗議形象徹底斷裂。
  
  6
  
  在一九六五年的新專(zhuān)輯《全都帶回家》(Bringing It All Back Home),迪倫完全脫離了那個(gè)民謠詩(shī)人、抗議歌手的形象;從音樂(lè)到封面照片,他都是一個(gè)抑郁叛逆的搖滾客。
  
  這一年的新港音樂(lè)節(jié),迪倫穿著皮衣靴子的搖滾裝扮走上舞臺(tái),且不再是一個(gè)人一把吉他,而是帶了一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)。他們只演奏了三首新歌,十五分鐘。所有人瞠目結(jié)舌,失望中夾雜著憤怒。這不是他們認(rèn)識(shí)的迪倫了。
  
  對(duì)民謠界的人來(lái)說(shuō),搖滾是屬于商業(yè)的靡靡之音,是不真誠(chéng)的、墮落的,是與群眾脫離的(不像在民歌的現(xiàn)場(chǎng),歌手可以和觀眾距離很近)。六○年代初期的民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng),是一種對(duì)于古老而失落已久的真誠(chéng)美國(guó)的尋找,是重視鄉(xiāng)村甚于都市,重視勞工甚于資本的精神性運(yùn)動(dòng)。而此刻的迪倫背叛了這一切。
  
  沒(méi)有比新港音樂(lè)節(jié)這個(gè)民謠復(fù)興的最重要的基地,更能見(jiàn)證迪倫的歷程了。一九六二年,瓊·貝茨把剛來(lái)到紐約的二十歲的他介紹給民謠世界;一九六三年,眾人合唱他的《隨風(fēng)而逝》;一九六四年,他不再唱政治歌曲而被指控背叛抗議精神;而一九六五年,在這個(gè)孕育他的胎盤(pán),他連民歌都背叛了。
  
  主持人尷尬地說(shuō),他相信迪倫接下來(lái)會(huì)再度上臺(tái)演唱民歌。在眾人要求之下,他走回來(lái),冷冷地唱了一首歌。他知道,要滿(mǎn)足這些群眾太容易了,但這不是他要的。
  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)