正文

六○年代,鮑勃·迪倫:像一塊滾石(3)

時(shí)代的噪音 作者:張鐵志


這也是迪倫的態(tài)度。他在關(guān)于這首歌的訪問(wèn)中談到,太多人想要提供給他答案,但他并不想接受。他要自己尋找在風(fēng)中飄蕩不定的答案。

專輯發(fā)表兩個(gè)月后,在仿佛是民謠共和國(guó)的“新港(Newport)民謠音樂(lè)節(jié)”上,一直為民權(quán)而巡回演唱的“自由歌手”(Freedom Singers)、皮特·西格和民歌皇后瓊·貝茨,在音樂(lè)節(jié)的最后一夜合唱了這首歌。

一個(gè)月后,一九六三年的八月二十八日,在華府的林肯紀(jì)念堂前舉行了百萬(wàn)人民權(quán)大游行,金博士發(fā)表他撼動(dòng)世界的《我有一個(gè)夢(mèng)想》演說(shuō)。多位重要黑人、白人歌手輪流在他們一生中最浩大的場(chǎng)面演唱,并一起大合唱了《隨風(fēng)而逝》。這首歌乃是才剛剛發(fā)表,且是由二十出頭白人男孩寫的歌,卻在當(dāng)天和另一首民權(quán)運(yùn)動(dòng)圣歌《我們將會(huì)勝利》站在同樣的天枰上,一起成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的國(guó)歌。

3

在六○年代的前半段,社會(huì)沖突的核心是爭(zhēng)取黑人權(quán)利、打破種族隔離的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。越戰(zhàn)還沒(méi)開始,大規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)尚未開始,迪倫卻已經(jīng)在《自由自在的迪倫》中寫下了二十世紀(jì)后半頁(yè)回音最響亮的反戰(zhàn)歌曲。

核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影從二戰(zhàn)后就不斷縈繞在人們心中。一九六二年十月的古巴導(dǎo)彈危機(jī),是戰(zhàn)后核武器威脅最接近邊緣的關(guān)鍵時(shí)刻。在黑暗的天空下,迪倫寫下《暴雨將至》(A Hard Rain’s A-Gonna Fall),用法國(guó)詩(shī)人蘭波式的超現(xiàn)實(shí)象征,堆棧出一部核戰(zhàn)過(guò)后的黑暗啟示錄:悲傷的森林、垂死的海洋、被狼群包圍的嬰兒、不斷滴血的樹枝、上千個(gè)沒(méi)有舌頭卻仍在講話的人……迪倫自己說(shuō),這首歌的濃密意象,足以讓每句話都成為一首歌。

暴雨將至,迪倫預(yù)示了美國(guó)將面臨一波比一波更兇烈的沖擊。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》(Master of War)中,迪倫開展他對(duì)權(quán)力體制的具體批判。他不是如一般反戰(zhàn)歌曲那樣控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,而是欲嚴(yán)厲地穿透那些戰(zhàn)爭(zhēng)背后的權(quán)力結(jié)構(gòu),質(zhì)問(wèn)掌權(quán)者如何操弄戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器以獲得權(quán)力和金錢。這些掌權(quán)者不僅是政客,也是軍火商——在那個(gè)時(shí)代,許多人認(rèn)為軍工復(fù)合體可能是美國(guó)真正的統(tǒng)治集團(tuán),甚至是暗殺肯尼迪總統(tǒng)的兇手:肯尼迪就是死于那一年(一九六三)底。

你們這些戰(zhàn)爭(zhēng)操弄者 / 你們打造了所有槍支 / 你們打造了死亡戰(zhàn)機(jī) / 你們打造了超級(jí)炮彈 / 你們躲在墻后 / 你們躲在辦公桌后 / 我只是要你們知道 / 我可以看穿你的假面

你拴緊了扳機(jī) / 好讓他人開槍 / 你好整以暇地旁觀 / 當(dāng)死亡人數(shù)不斷攀升 / 你躲在豪宅之中 / 當(dāng)年輕人的鮮血自他們的軀體流出 / 并埋入泥土之中

而在流行音樂(lè)史上,很難看到比這段文字更毫無(wú)保留地傾瀉出的激憤詛咒10:

我希望你死 / 而你的死期很快就到 / 我將尾隨你的棺木 / 在那個(gè)慘白的午后

我將看著你的棺木降下 / 直到觸底入土 / 我將站在你的墳前 / 直到確認(rèn)你真的斷氣為止11

同一時(shí)期所作、但并未收入在專輯中的另一首反戰(zhàn)歌曲《約翰·布朗》(John Brown),是比較傳統(tǒng)的寫實(shí)歌曲,詳細(xì)地描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥12。歌曲一開始描寫媽媽驕傲地送兒子入伍,送他到遙遠(yuǎn)的異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。母親對(duì)兒子說(shuō):好好聽隊(duì)長(zhǎng)的話,你就會(huì)領(lǐng)到很多獎(jiǎng)?wù)?,而我?huì)把他們高高掛在墻上。

母親不時(shí)收到兒子來(lái)信,并總是光榮地拿給鄰居看。然后,十個(gè)月音信全無(wú)。再次接到信,是通知她去車站接兒子。但是她兒子已經(jīng)是:

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)