京劇的四大名旦，梅蘭芳雍容華貴，尚小云矯健倜儻，荀慧生伶俐嫵媚，程硯秋則是濃濃的書卷氣，以清素悅?cè)?。程硯秋的氣質(zhì)，顯然與他自幼并長(zhǎng)期地接受大名士羅癭公的影響直接相關(guān)。程的藝術(shù)與人品，博得許多文人墨客、教授學(xué)者的青睞。畫家徐悲鴻酷好程派，為其獨(dú)特唱腔表演和內(nèi)在精神氣質(zhì)所吸引。對(duì)此，徐夫人蔣碧微很是不能接受。她對(duì)朋友嘆道：“悲鴻是自甘墮落了！”

1948年，清華大學(xué)舉行春節(jié)團(tuán)拜聯(lián)歡晚會(huì)。校方特別邀請(qǐng)程硯秋出席并演唱。那一年，程硯秋隱居在北平西郊董四墓村，為主持設(shè)立在玉泉山畔功德寺內(nèi)的功德中學(xué)而奔忙勞碌。同時(shí)，他也向王吟秋等弟子專心授藝。接到邀請(qǐng)，程硯秋滿口答應(yīng)。2月24日下午，程氏夫婦先到吳景超教授府上。車未抵達(dá)，吳家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大中夫婦已在門前恭候。傍晚，吳景超設(shè)宴款待。晚上7時(shí)許，梅貽琦校長(zhǎng)、朱自清、吳景超夫婦等人與全校教職員工，一起觀看演出。四十四歲的程硯秋身穿青布長(zhǎng)衫，清唱《鎖麟囊》里的一段“二六”——“春秋亭外風(fēng)雨暴……”第一句，就掌聲雷動(dòng)，滿堂叫好。一段不行，再加一段，程老板幾乎下不了臺(tái)。這也是他一生中破例的不化裝的清唱。當(dāng)夜，朱自清隨即賦詩(shī)兩首，分贈(zèng)程硯秋及其弟子王吟秋二人。他贈(zèng)與程硯秋的，是一首七絕：

韓娥歌哭入云深，

老幼悲歡不自禁。

今夕琳瑯聞一曲，

千人忘味各沉吟。

據(jù)我所知，陳寅恪也是很喜歡戲曲的。即使到了晚年，他的眼睛失明，也照樣去戲院聽(tīng)?wèi)?。留下的觀劇詩(shī)篇，都很動(dòng)人。

當(dāng)年的觀賞者和表演者，都已遠(yuǎn)去；如今，老老小小無(wú)不沉溺于物質(zhì)享受的追求和消費(fèi)文化的快感里?；厥浊皦m，不勝惶悚。六十年來(lái)家與國(guó)，八千里路云和月。我們和我們的文化到底經(jīng)歷了怎樣的滄海桑田？