××:
我非常喜歡我用擠出的零花錢買回的這些畫譜。幾十年后,中國發(fā)生了“史無前例”的“文化大革命”。在“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的暴亂中,我哥哥半夜聽到“西糾”的造反派抽打所謂“五類分子”,以致他們嘶叫哭號的聲音。哥哥神經(jīng)極度緊張,提心吊膽,害怕不知什么時候輪到自己頭上。第二天一清早急忙找來一輛板車,把家中的舊書掃數(shù)裝在車上,送往“西糾”指定的一個中學。哥哥特意冒險把這些畫譜藏在一只箱底了。因此這些老家伙免遭一劫。
我買這些東西時,它們已經(jīng)老邁不堪了;此后又過了六、七十年,自然更加破舊了,紙更黃了,也更脆了?,F(xiàn)在又要搬家了。幾十年來,它們從鑾慶胡同搬到錦什坊街,又搬到機關(guān)宿舍,搬到德勝門外的蔣宅口,然后是前門東大街、東總布胡同……現(xiàn)在則將從芳古園一區(qū)隨我們最終落腳到芳古園二區(qū)。這些老家伙可算歷經(jīng)滄桑了。
×××
九月十九日
××:
常說,搬一次家,脫一層皮。信然。何況是一層“老皮”!
居然還能“忙里偷閑”畫畫。丫丫前年用一盒顏料畫“美麗的彩虹”,剩下一堆廢料,便用來作畫。
憶及兒時上賈家花園普勵小學,“美術(shù)”課畫水彩畫,跟現(xiàn)在的丫丫一樣。差不多到十歲左右,跟王仁山學畫中國傳統(tǒng)“山水畫”。這是我繪事的“啟蒙”階段。四九年以后畫得少了,斷斷續(xù)續(xù),基本上停了三十年?!拔母铩焙螽嬃瞬簧?。老來“衰年變法”,今天畫的這幅,糅合了國畫、西洋水彩,設(shè)色潛在地受有吳冠中、張藝謀、丫丫的啟發(fā)。這是什么派?作畫時想的卻是“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”。真是文不對題,或者是“驢唇不對馬嘴”。
×××
九月二十一日凌晨
××:
“保姆危機”已數(shù)日了,真領(lǐng)會到了找合適的人之難。
就要搬出住了十年的芳古園一區(qū)三單元四 四了。在這里住了十四年,做血液透析也十年了。在這期間寫了不少東西,該當記住這間陋室。今天要把捆綁了幾天的書籍、物件搬到“臨時倉庫”去。中筠要到銀行去辦理向新居賣主的預付款。按約定就可以拿到鑰匙開始鋪設(shè)地板了。這張桌子要進倉庫,現(xiàn)在正寫這封“信”。
如果一切順利,在劉緋提供的住處暫住一個月,也許能進駐新居了。
靜下來的時候,不知何故略微有些悵然。
×××
九月二十二日晨光即至