先是雪芹之父，再是雪芹之子，又是雪芹之妻，又是雪芹的二姨媽?zhuān)质茄┣鄣乃谋淼?，還有張三狗（雪芹的最大債務(wù)人）……幾年時(shí)間里，都先后去了，風(fēng)雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，把雪芹熬干了。

某夜，孤燈如豆，我在床側(cè)，照料著已病入膏肓的雪芹，他已經(jīng)大病在床三個(gè)多月了。

白天，我特意請(qǐng)了張?zhí)t(yī)來(lái)醫(yī)病，看畢，張?zhí)t(yī)云：“人病到這個(gè)地步，非一朝一夕的癥候，吃了藥也要看醫(yī)緣了。今個(gè)白天是不相干的，總是熬過(guò)了夜里，就可望痊愈了。”

聽(tīng)完醫(yī)囑，雪芹笑了：“哈，跟給可卿看病的那位先生，說(shuō)得差不多全一樣，碰巧也都姓張，我明白了，是難過(guò)這一關(guān)了?！?/p>

八、附記

朋友就留下這么點(diǎn)囑托，你說(shuō)我聽(tīng)不聽(tīng)呢？當(dāng)然要聽(tīng)了?。ㄎ?，你是不是還在考慮??？！朋友的遺囑，你都要考慮！有沒(méi)有良心??！人渣！）雪芹去后幾年，香山更加熱鬧起來(lái)，乾隆老兒先是派工匠在碧云寺建了氣度宏偉的金剛塔，又造了“五百羅漢”的金身，弄得碧云寺香火旺了很多，碧云寺外自然也沒(méi)了往日清凈。

有時(shí)候，看著來(lái)來(lái)往往上山、下山、敬香、還愿的人群，我常在想，我的一生，大家的一生，還有雪芹的一生到底是怎樣的呢？

雪芹不想做咸魚(yú)，可他活得比咸魚(yú)還咸。但他最后又留下了那樣一部東西，很多人將其奉為經(jīng)典，這條老咸魚(yú)怎么能和永世長(zhǎng)存的東西掛上鉤呢？那他究竟活得像不像咸魚(yú)呢？或許我們才是咸魚(yú)？

想來(lái)想去，想不明白。只知道山腳下世事變化，白云蒼狗。就連雪芹那本書(shū)也變化無(wú)常，一會(huì)庚辰本、一會(huì)甲戌本、一會(huì)南京戚氏本、一會(huì)蒙古王府本……竟傳出了十幾個(gè)版本，連書(shū)名也變了好幾回，什么《風(fēng)月寶鑒》、《石頭記》、《紅樓夢(mèng)》……

《風(fēng)月寶鑒》？哈，最火爆的兩段，一個(gè)被雪芹親自刪了，一個(gè)被雪芹命我刪了，還“風(fēng)月”什么?。窟€是《紅樓夢(mèng)》好，好個(gè)夢(mèng)字，夢(mèng)中千變?nèi)f化，醒時(shí)一切皆空。

雪芹是空，紅樓是空，連我也是空的，只剩下紅塵中人往來(lái)奔復(fù)、永不斷絕。

經(jīng)歷了如此世事，本應(yīng)萬(wàn)事不縈于懷，只因見(jiàn)近些年來(lái)一些無(wú)識(shí)妄人強(qiáng)說(shuō)紅樓，亂語(yǔ)紅學(xué)，不禁為之曬然，現(xiàn)在的人都一樣，評(píng)書(shū)、寫(xiě)書(shū)的也都一樣，一個(gè)個(gè)急赤白臉的，面子上談文論句，骨子里只剩名利，有幾個(gè)人肯靜下心來(lái)，像雪芹那樣，不逐名利，用盡一生只寫(xiě)一部書(shū)？為慰此千古獨(dú)一無(wú)二之奇人，特將當(dāng)年舊事，揀幾處說(shuō)來(lái)，以讓癡者悟，讓未知者見(jiàn)。無(wú)端弄筆之余，只憶得雪芹的一首舊詩(shī)，恰是貼切，聊作結(jié)尾吧：

…

滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

…

某某追憶于某年某月的某一天