“好的，好的，嚴(yán)肅，”他笑著說，“我知道了?！?/p>

“邁克！”我喊了起來。“夠了！”我從車蓋上跳下來，作勢(shì)要走。但我自己很清楚我不能讓人信服，所以我又轉(zhuǎn)了回去，像孩子一樣跺著腳，這惹得他大笑不已，但卻讓我更惱怒了?！皠e玩兒了，趕緊幫我吧！”我請(qǐng)求道。

“好吧，”他終于讓步了，但還是微笑著，“我會(huì)嚴(yán)肅起來的，但就一會(huì)兒?！?/p>

“謝謝?！蔽矣悬c(diǎn)獲勝的感覺了。

“如果你問自己一個(gè)問題，問到足夠多次后，答案就會(huì)自己出現(xiàn)，”邁克答道，“既然你人還不錯(cuò)，我就幫幫你吧?！?/p>

“你也該幫幫我了?！蔽夜緡佒?/p>

邁克走近了一步，把一只手放在我肩膀上。他看著我的眼睛，說：“我們知道，好的技巧是必要的，但是大多數(shù)人沒有用正確的方法來學(xué)習(xí)技巧。我已經(jīng)把你需要知道的大部分東西都告訴你了?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身，假裝要走開。他確實(shí)比我更讓人信服。我不得不佩服他。

“等等！別走！你已經(jīng)告訴我了？你是什么意思？”我問他，盡量壓制我的挫敗感以便記住他剛說的話。

他在地上坐了下來，接著把他的靴子穿上。

“記住，”他說，“要在開始的時(shí)候就知道自己已經(jīng)能使用那些技巧。不是相信，而是知道。要‘專注’地集中精力，要表達(dá)自己的想法，也要適當(dāng)?shù)亍粚Ｗⅰ?，這都是很重要的。這樣會(huì)讓你的頭腦可以向所有可獲得的信息開放。你必須知道怎樣以及何時(shí)利用這兩種方法達(dá)到最大的成功。你現(xiàn)在知道了，不是嗎？”

“不?！蔽胰匀桓械接行├Щ?。

他連鞋帶都沒系，就站了起來，向我走近一步。當(dāng)他說話時(shí)，把速度放得很慢，顯示出了一種圣者般的耐心：“如果我有想彈的樂章，但是還沒有掌握需要使用的技巧，我會(huì)花時(shí)間練習(xí)那個(gè)技巧，但只要我掌握了最恰當(dāng)?shù)姆绞?，我就?huì)停止練習(xí)。這個(gè)過程通常不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，然后我會(huì)全身心地投入音樂之中。換句話說，在學(xué)會(huì)了要使用的技巧之后，我會(huì)試著順其自然，甚至是忘掉技巧?？墒且坏┻@么做了之后，技巧通常就會(huì)無意識(shí)地飛快進(jìn)步。如果不是這樣，那我就再花些時(shí)間在技巧上。關(guān)鍵在于：我從不會(huì)忘記我真正的目標(biāo)是什么，那就是要?jiǎng)?chuàng)作音樂。如同談話時(shí)一樣，我很少考慮發(fā)音技巧；我只是談話而已?！?