“你是怎么做到的？”我上氣不接下氣地問(wèn)道?！澳阌玫氖悄Х▎?？”我半開(kāi)玩笑地問(wèn)道。

“是的，這種魔法叫技巧。沒(méi)有恰當(dāng)?shù)募记?，一切都不可能發(fā)生?！彼@樣回答道。

“你能教我生火的技巧嗎？”我問(wèn)。我完全把他的第一條原則置之腦后了。

“不行?！彼芙^道，臉上是他那招牌式狡猾的笑容。

“為什么？”我不解地問(wèn)道?！芭叮懒?，你能向我展示一下這種技巧嗎？”我正漸漸地適應(yīng)他教課的方式。

“很愿意效勞。”

我們跪了下來(lái)，他告訴我該把手和腳放在哪兒，怎么放。他說(shuō)萵苣木棍之所以在雪松木板上打滑是因?yàn)槲业挠沂忠茸笫至獯蟆?/p>

“兩只手用同樣的力，”他指導(dǎo)我，“大多數(shù)音樂(lè)家都喜歡用他們更靈活的那只手，只是他們自己沒(méi)意識(shí)到而已，但是這個(gè)問(wèn)題如果不及時(shí)解決的話(huà)，就會(huì)阻礙他們進(jìn)步，”他指著木棍說(shuō)，“而且，這兒也不會(huì)點(diǎn)著火的?！?/p>

經(jīng)過(guò)多次嘗試、中止、改進(jìn)之后，我終于讓它們冒了點(diǎn)兒煙出來(lái)。雖然煙不多，但總歸是有煙了。邁克哈哈大笑，跟我開(kāi)玩笑說(shuō)因?yàn)槲页隽颂嗟暮梗赃€沒(méi)等生成火就先把火澆滅了。我向后跌坐在地上，大口喘著氣。

“彈奏樂(lè)曲的時(shí)候，好的技巧是必需的。你可能會(huì)彈世界上所有的音符，你可能有世界上最好的想法，但是你需要用好的技巧來(lái)把他們表達(dá)出來(lái)。你的技巧可能并不太正規(guī)，但要是不嫻熟的話(huà)，你就不能自由地表達(dá)自己的想法和音樂(lè)了，相反，你只會(huì)感到沮喪。好的技巧可以讓你隨心所欲地支配音樂(lè)的所有元素?！?/p>

他跪在地上，點(diǎn)燃了另一塊木頭，跟他點(diǎn)燃第一塊兒木頭時(shí)一樣輕松，整個(gè)過(guò)程一氣呵成。我放松地坐在地上，看著他做，并聽(tīng)著他說(shuō)。

“你的技巧應(yīng)該好到你可以忘了使用技巧的地步，甚至最后你可能連自己的貝司都忘記了。只有這個(gè)時(shí)候你才知道該如何彈奏。想一想你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你的舌頭、膈膜、牙齒、嘴唇等都是你的工具，而怎樣使用這些工具使空氣通過(guò)聲帶，從嘴里說(shuō)出話(huà)則是你使用的技巧，但是你從來(lái)不會(huì)想到這一點(diǎn)吧。