我相信，音樂是個(gè)女子，并且她和捧著這本書的你一定有某種緣分。那么，為什么音樂是個(gè)女子？我曾經(jīng)也問過自己這個(gè)問題。

我從兩歲起開始玩貝司，但是玩音樂比這要早得多。我的四個(gè)哥哥從小就表現(xiàn)出極高的音樂天賦，當(dāng)我走入音樂殿堂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是如此的獨(dú)特和隱秘。那是這樣一個(gè)神奇的世界：大門對所有人敞開，但只有被選中的人才能留下。

不管你會不會某種樂器，那個(gè)世界都在等著你。但是如何到那兒就要靠你自己了。沒有人能給你指出方向。小時(shí)候，媽媽曾給過我一些暗示。她會對我和哥哥們說：“你們已經(jīng)成功了，只是其他人還不知道而已。”我套用這個(gè)句式：“你們已經(jīng)很音樂了，只是你們還不知道而已?！?/p>

從小到大，我的哥哥們就像我的父母、向?qū)А⒗蠋熞话?。但是有一件事我到長大后才明白：除了“教”以外，他們的“不教”原來也彌足珍貴。我也理解了他們在我提問的時(shí)候偶爾會保持沉默的良苦用心。他們的指導(dǎo)使我甚至是逼著我去想出問題的答案。因此我從小就成了自己的老師。

在四十多年的音樂生涯中，我對音樂究竟是誰、是什么形成了自己的一些見解。我在培訓(xùn)班、視頻和演出中與人分享過一些，但還有一些是需要勇氣才能公開談?wù)摰?。我的朋友們一直告訴我是時(shí)候把這些想法說出來了，人們會理解的。他們讓我寫一本書。其實(shí)我知道他們是想讓我寫一本教科書，但這正是我所不愿的。

教科書通常枯燥無味，充斥著所謂的作者的權(quán)威觀點(diǎn)。這種書只會讓讀者順著一條窄道走到一個(gè)由作者設(shè)定的目的地，而非讀者自己的目的地。我不想讓任何人順著這條路走。

我也想把書中的內(nèi)容和我本人分開。也就是說，如果有人覺得書中的內(nèi)容有問題的話，大可去質(zhì)疑內(nèi)容，而不是我。我不想為自己寫的書辯護(hù)什么。比如說，我怎樣才能向別人解釋音樂是一位真實(shí)存在的女子，并且你還能和她有某種關(guān)系呢？我無法去證明這一點(diǎn)——這只能靠你自己去發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)巴掌拍不響。同樣的道理：若是一頭熱，雙方的關(guān)系是無法發(fā)展下去的。我現(xiàn)在才明白這一點(diǎn)。若是想維持一段關(guān)系的話，雙方在各個(gè)方面都必須是平等的：應(yīng)該互相給予、互相接受、互相尊重、互相傾聽、互相關(guān)愛。直到最近我才從真正意義上與音樂兩情相悅，以前只是某種程度上的單戀。我過去總是認(rèn)為：我確實(shí)接受了音樂的給予，但我也總是把我最好的獻(xiàn)給她。但是，我從未真正、真誠地聆聽過她的心聲。自從我開始聆聽后，一切都變得大不相同了。