第十一次口述 (3)

　　在那個(gè)環(huán)境之下，學(xué)術(shù)研究談不到，教授也不知道什么叫學(xué)術(shù)研究，他們自己也沒有干過。

　　季羨林這個(gè)時(shí)候還旁聽過俄語課。教員是一個(gè)白俄，中文?字叫陳作福，個(gè)子極高，一個(gè)中國人站在他身后，從前面看什么都看不見。他既不會(huì)英文，也不會(huì)漢文。只好被迫用現(xiàn)在很時(shí)髦的“直接教學(xué)法”，但是他的教學(xué)又不得法，學(xué)生聽不懂，所以結(jié)果并不理想，季羨林只聽到講“請(qǐng)您說！”，其余則不甚了了。有一次，季羨林去旁聽他的課，他把32個(gè)字母念了兩遍，就寫出字來，讓學(xué)生念。他的字寫的倍兒不清楚，弄得季羨林頭昏眼花。上了幾次課，只能大登其眼，卻沒有收獲。大概只學(xué)了一些生詞和若干句話，旁聽的興趣也越來越低最后終于放棄不聽了，第一次學(xué)習(xí)俄語的過程就此結(jié)束了。

　　畢蓮是一位美國?教授，是美國斯坦福大學(xué)的英語碩士，教英語文字學(xué)。在大二第一學(xué)期的時(shí)候，她拿了一本丹麥語言學(xué)家論普通語言學(xué)的教材當(dāng)教本，結(jié)果，把本來不是很難懂的，格林定律越講越糊涂。原來她對(duì)古典語言是一竅不通。第二學(xué)期，換了課本，她第一堂課講喬叟的杰作《坎特伯雷故事集》，大出風(fēng)頭，高聲背誦了書中的第一段，讓學(xué)生們大驚失色。課接著上下去，她就只會(huì)胡謅八扯，學(xué)生才發(fā)現(xiàn)她的本領(lǐng)也就會(huì)背誦這一段。她不懂中古的英文文法，學(xué)生們只得讀翻譯成近代英語的喬叟的著作。

　　教歐洲文學(xué)史的翟孟生（Jameson）也是美國人，他用自己著的一部五六百頁的巨著當(dāng)教材。一開始挺能嚇唬人，但學(xué)生們很快就發(fā)現(xiàn)，這部教材除了厚以外，沒有任何別的長處。里面涉及到許多世界名著，有一個(gè)內(nèi)容提要，但是卻不可靠。原來是他對(duì)原著根本就不熟悉，連譯本都沒有讀幾本，只是抄了別人書中的一些內(nèi)容，抄得又極不細(xì)心，錯(cuò)誤百出。他連抄的耐性都沒有，除了中國，不會(huì)有人給他出這部書。然而就是這樣一個(gè)人，卻成了當(dāng)時(shí)清華的名教授，簡直可笑之至。

　　溫德是教大三法語的美國教授，也教過歐洲文藝復(fù)興文學(xué)。他的英文講得非常好，當(dāng)時(shí)覺得像吳宓這樣高水平的中國教授，再讀十年書，也講不到這個(gè)水平。他看了不少書，但沒有人知道他是否有學(xué)術(shù)文章發(fā)表。他作為美國人，喜歡的是伊斯蘭教。他覺得伊斯蘭教的天堂符合他的口味。遺憾的是，伊斯蘭教戒酒，而他卻總是喝得醉眼朦朧，戴著裝反了鏡片的眼鏡，在清華校園里，也算是一景了。后來，他在北大工作，就住在季羨林的附近，我每天去上班的時(shí)候，到外文樓是必經(jīng)之地。他住在一個(gè)小平房里，季羨林與他也沒有什么來往?？姑涝臅r(shí)候，他把自己的美國護(hù)照給撕了，不要美國國籍了。但他那時(shí)候，也沒有加入中國國籍。美國使館也不聯(lián)系，他反對(duì)美國的侵略行為。他終身未娶，死在中國，死的時(shí)候已經(jīng)100歲了。在中國起碼待了70年。

　　還有一位吳可讀教授，是英國人，教授大三的中世紀(jì)文學(xué)。他上課不拿課本，順口講，學(xué)生則順手記錄。他還講授現(xiàn)代小說，選了《尤里西斯》和《追憶逝水年華》、《還鄉(xiāng)》以及吳爾芙和勞倫斯的各一部小說作教材，至于懂不懂，則只有天知道了。季羨林當(dāng)時(shí)的感覺是迷迷糊糊，不知所云。他還經(jīng)常缺課，學(xué)生等半天，也不到教室。他好歹敷衍了一學(xué)期，讓學(xué)生們很失望。而一旦學(xué)生到的少了，他就拿考試來嚇唬學(xué)生。有一次的考試居然考法國作家福樓拜的《包法利夫人》，我和同學(xué)們只得拼命看，看得頭暈眼痛。終?看完了，就大罵這位老外老師。

　　這些外國教授，除了個(gè)別的，大多是草包。他們都在本國大學(xué)畢業(yè)，但肯定在本國大學(xué)當(dāng)不了教授，有的可以做大學(xué)助教，有的可以做中學(xué)老師，有的只配當(dāng)商店店員或者小公務(wù)員之類，找不到太好的工作，但到中國來卻成為名教授。更為可笑的是，他們?cè)谥袊⒉焕侠蠈?shí)實(shí)當(dāng)教授，而是來獵奇，看看這個(gè)神秘的國度。受好奇心驅(qū)使，有的人學(xué)了一臉假笑，擠鼻子弄眼，打恭作揖，能說上三句半中國話，便成為中國通，回國去了。不久居然還寫出幾本大論中國的書，名也有了，財(cái)也有了，皆大歡喜。殊不知，這些人花錢雇中?人給他們翻譯中國古籍，但是書出版的時(shí)候，譯者的名字不見了，只剩下他自己的名字。個(gè)別杰出者，還靠這本著作在本國大學(xué)當(dāng)了漢學(xué)教授，真是滑天下之大稽。在清華，這些非正常途徑出身的洋教授，講課都有點(diǎn)野狐談禪的味道。所以在規(guī)定的所有必修課中，洋教授教的沒有一門課讓學(xué)生們滿意。季羨林自己覺得四年下來，收效甚微。尤為可笑的是學(xué)了四年的德語，只能看書，卻不能聽和說，根本張不開口。

　　那個(gè)時(shí)候?qū)蠋煹慕虒W(xué)態(tài)度，學(xué)校沒有一個(gè)統(tǒng)一的要求。好像當(dāng)時(shí)根本就沒有這樣的概念。教師也不準(zhǔn)備教學(xué)大綱和教案。教授在課堂上，可以信?開河。談天氣，可以；罵人，可以；講掌故，可以；扯閑話，可以。老師愿意怎么講，就怎么講，愿意講什么，就講什么。天上地下，唯老師獨(dú)尊，誰也管不著老師。有的老師竟然能夠在課堂上睡過去，有的上一年課，不和學(xué)生說一句話。有的教授同時(shí)在八個(gè)大學(xué)兼課，必須制定出一個(gè)輪流請(qǐng)假表，才能解決上課的沖突。勤勤懇懇的老師不能說沒有，但是是少數(shù)。老師這樣對(duì)待學(xué)生，學(xué)生則以其人之道，還治其人之身。所以師生之間不是互相利用，就是互相敵對(duì)。沒有想到師生關(guān)系竟然變成這樣子的關(guān)系：老師為了混飯吃，學(xué)生為了拿文憑。

　　楊炳辰當(dāng)時(shí)是?大德語系的系主任，據(jù)說在十幾個(gè)大學(xué)兼課，每個(gè)月能夠拿到1000多塊現(xiàn)大洋。他住的地方，就在輔仁大學(xué)的旁邊，就是現(xiàn)在的北京師范大學(xué)附近，一個(gè)叫馬圈的胡同。他租了一套房子，是原來的一個(gè)親王府。楊炳辰的思想極為復(fù)雜，中心是“四大皆空”。教書比較隨便，每個(gè)學(xué)生他都可以毫不吝嗇地給高分。他根本沒有時(shí)間備課，胡亂講一通。一次考試，考完了，學(xué)生賴著不走，他看學(xué)生不走，就問，嫌分?jǐn)?shù)少啊，給你增加10分。有一天，他給季羨林和李長之一本德文講文藝?yán)碚摰臅?，書名中有一個(gè)德文字“文藝科學(xué)”。他們覺得很新奇，玄機(jī)無窮。李長之寫了?章，稱楊炳辰為“我們的導(dǎo)師”。李長之稱他自己的文學(xué)批評(píng)理論為“感情的批評(píng)主義”。季羨林對(duì)理論一向不感興趣，覺得直到今天對(duì)他的理論還是一點(diǎn)都不明白。

　　外文系的學(xué)生一共三個(gè)專業(yè)，英語、德語、法語三個(gè)語系。三門外語里，選一門主修。季羨林選的是德文。后來之所以能夠到德國去，就是因?yàn)榧玖w林學(xué)的是德語。馮友蘭當(dāng)時(shí)是文學(xué)院院長，他和德國留學(xué)生交換處簽訂合同，選人的時(shí)候，季羨林和喬冠華被選中。季羨林是因?yàn)閷W(xué)了德文，喬冠華是因?yàn)楸е诟駹柸?，看懂看不懂，不知道。同他那時(shí)候不是同學(xué)，也不交談，反正他的黑格爾全?起了作用。

　　李長之提到“羨林兄當(dāng)時(shí)正在寫《現(xiàn)代才被發(fā)現(xiàn)了的天才——德意志詩人薛德林》”，說明他們?cè)谛Ｆ陂g也有共同的興趣，都從薛德林的詩中讀出了力量和信念。