我把臉靠在玻璃上，透過(guò)面紗，模模糊糊地看到地面漸漸上升，極小的房屋和細(xì)線一般的公路慢慢變大。我很快發(fā)現(xiàn)喀土穆與吉達(dá)大不相同。

原來(lái)的小鎮(zhèn)在過(guò)去十年里有了翻天覆地的變化，吉達(dá)現(xiàn)在已經(jīng)是徹徹底底的現(xiàn)代化城市，高樓林立，現(xiàn)代化公路穿行其中。而在喀土穆，卻到處是曬干的泥磚搭建的房屋，頂多也就幾層。從我看的角度，我還不能確定，但似乎好多公路都是泥土路。我們快降落的時(shí)候，塵土也多了起來(lái)。

雖然沙漠也一直侵蝕著吉達(dá)，但沙特人下定決心擋住沙塵，不讓它悄悄地潛入這座城市。但在喀土穆好像不是這么回事，我想也許蘇丹人沒(méi)有吉達(dá)人那么幸運(yùn)，擁有足夠的財(cái)力、物力。

我知道蘇丹是非洲大陸最大的國(guó)家，由伊斯蘭政府統(tǒng)治。埃及是它的鄰國(guó)，還有埃塞俄比亞和厄立特里亞。我是和幾個(gè)在我家工作的女孩聊天，才對(duì)這兩個(gè)國(guó)家有點(diǎn)了解。我們離開沙特后，也不知道那些聰明的年輕姑娘會(huì)為哪些幸運(yùn)的家庭工作。因?yàn)樘K丹幅員遼闊，所以和許多國(guó)家接壤，有肯尼亞、烏干達(dá)、乍得、利比亞、剛果還有中非共和國(guó)。跟沙特一樣，蘇丹的一邊是紅海。

我們降落的城市是喀土穆，雖然它1821年才建立，還算是個(gè)年輕的城市，但它卻是蘇丹的首都。源頭是維多利亞湖的白尼羅河，從東邊埃塞俄比亞流出的青尼羅河，像雙胞胎一樣在喀土穆匯聚成為一條河，然后流向北部的埃及，在那兒聞名于世。

飛機(jī)在坑洼不平的跑道上顛簸時(shí)，兩個(gè)女兒也隨之顛了一下，笑了起來(lái)。我又往窗外看了看，法蒂瑪也湊了過(guò)來(lái)，我們看到外面是大片的泥土地和山艾樹。有幾棵灰撲撲的樹顯得那么不協(xié)調(diào)，讓人覺(jué)得它們是不經(jīng)意間自己從地底下蹦出來(lái)的。每小塊土地上立著間簡(jiǎn)陋的屋子，男男女女都在家周圍忙忙碌碌。蘇丹女人穿著寬松的，顏色鮮艷的裙子，頭上裹著相配的頭巾。大多數(shù)男人穿著傳統(tǒng)的賈拉比亞，也就是長(zhǎng)至腳踝的袍子，頭上帶著無(wú)邊便帽，稱作塔吉亞。另外一些人穿著斯沃爾和萊吉斯，即一般為同色的寬松長(zhǎng)褲和長(zhǎng)至大腿的上衣，色彩都比較柔和。

我稍稍想像了一下這些男女和他們的生活，接著他們就離開了我的視線。飛機(jī)已經(jīng)接近候機(jī)樓了，那是一棟混凝土樓，大約三層樓高。要下飛機(jī)了，我的注意力必須放在孩子身上。

我懷里抱著伊曼，讓法蒂瑪待在我身邊，示意六個(gè)兒子不要走遠(yuǎn)，準(zhǔn)備下飛機(jī)。大家匆匆忙忙推搡著走向機(jī)門，走下機(jī)場(chǎng)人員搭起的臨時(shí)臺(tái)階。

我一走出候機(jī)樓，便認(rèn)出了我丈夫高高的身影。他站在一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色轎車旁，就是那種通常用來(lái)搭載貴賓的車。全副武裝的警衛(wèi)在周圍巡視，車窗按照奧薩瑪家的慣例配上了黑色玻璃，以保護(hù)隱私。相似的車排成一列，等著把我們一大家子接回家。

我走向我的丈夫，我太了解他了，他什么都不說(shuō)我也能看出，看到我們安全抵達(dá)，他的一顆心才算放下。除了點(diǎn)頭示意和隨意的問(wèn)候，我們幾乎沒(méi)有交流。穆斯林男女不在公共場(chǎng)合表達(dá)情感或接觸身體，即使兩人已經(jīng)結(jié)婚多年，有了很多孩子。

一切都事先安排好了。得益于我丈夫的影響力，我們沒(méi)有被要求接受例行的護(hù)照檢查等入關(guān)手續(xù)。

大家坐好后，我們的車隊(duì)和周圍的警衛(wèi)車隊(duì)一溜煙地離開了機(jī)場(chǎng)。我的兩個(gè)女兒擺脫了安全帶的束縛，樂(lè)得手舞足蹈。我時(shí)不時(shí)望向窗外，看看黑色玻璃外的喀土穆。

很快我們就進(jìn)入了一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地帶，我看到許多漂亮的房子剛建成不久。這是喀土穆一個(gè)富裕的郊外社區(qū)，叫做阿爾·利雅德村，我們就將在此安家。這兒的房子大小適中，緊密相偎。

奧薩瑪在這個(gè)阿爾·利雅德村安排了四間屋子，我們一家和那些保護(hù)我們的警衛(wèi)都會(huì)住在這兒。我們家住的大房子很不錯(cuò)，一共有三層。 與平時(shí)一樣，我住在頂樓，其他妻子分別住在樓下不同的房間。

我較大的兒子很快就選好了住的地方，而我?guī)洼^小的孩子做了選擇?？偟膩?lái)說(shuō)，我感到很安心愉悅，只要我們現(xiàn)在都在一起，一切都會(huì)好的。當(dāng)天晚上我丈夫和我待在一起，他的陪伴讓我很開心。

兩周后，一切步入正軌，我們的生活變得和在沙特時(shí)大同小異。盡管奧薩瑪最近暗示我應(yīng)該自己照顧孩子，他還是給我找了兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，幫我料理家?wù)和照顧孩子。習(xí)慣上，所有重要的決定都會(huì)由家中的男人做出。但我現(xiàn)在有了八個(gè)孩子，幾個(gè)才剛剛開始會(huì)走路，還有的出生不久，我覺(jué)得我需要幫助，在這一點(diǎn)上我十分堅(jiān)決。所以最后奧薩瑪給我安排了兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，她們很幫得上忙，也十分討人喜歡。

日出時(shí)我們會(huì)起床做一天中第一次禱告，然后再次入睡。休息一會(huì)后，我們就得起床，以免誤了兒子們上學(xué)。入鄉(xiāng)隨俗，在喀土穆，兒子們要在學(xué)校吃早餐。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)知道在吉達(dá)和麥地那的公立學(xué)校，兒子們過(guò)得很痛苦。所以我很高興奧薩瑪為兒子們安排了一個(gè)很好的私立學(xué)校。在喀土穆，他們將會(huì)入讀“特殊教學(xué)非洲委員會(huì)”。這所學(xué)校除了周五，每天都要上課。周五是我們伊斯蘭神圣的日子，二十四小時(shí)里日常的事務(wù)全部都被取消。

看到我英俊的兒子們穿著規(guī)定的校服，時(shí)光仿佛倒退了十幾年。我的思緒回到了曾經(jīng)那段歲月，突然之間覺(jué)得好遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)年輕的妻子，我每天都悲傷地看著我年輕的丈夫，穿著小心熨好的校服離開我去上學(xué)工作，留下我獨(dú)自在家中思念他?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的痛苦依舊清晰。

現(xiàn)在英俊的兒子們也要和他們的父親一樣了。阿卜杜拉、阿卜杜勒·拉赫曼、薩阿德、奧瑪、奧斯曼，還有最小的兒子穆罕默德，每天早上吵吵鬧鬧地穿好他們深綠的褲子，淺綠的襯衫。如果他們的父親不在，他們鬧來(lái)鬧去也沒(méi)關(guān)系。我會(huì)笑著看他們扭作一團(tuán)，鬧著沖出我的房間去找阿里——赫蒂?gòu)氐拇髢鹤印＿@七個(gè)小伙子爭(zhēng)先恐后地跑到住宅區(qū)的路邊，在那等待白色的校車。

六個(gè)兒子離開后，房間突然就安靜下來(lái)，留下我和兩個(gè)女兒，法蒂瑪和伊曼。她們就像沙塵暴過(guò)后的藍(lán)色天空一樣安靜。我們會(huì)一起悠閑地吃早餐，然后我們會(huì)一塊玩。她們現(xiàn)在還太小，沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，也不能幫我做家務(wù)。如果我心血來(lái)潮，我們還會(huì)玩捉迷藏。

之后，我的女仆會(huì)繼續(xù)陪女兒們玩，這樣我就能做一些拉伸運(yùn)動(dòng)。年紀(jì)大了，我的身體也變得僵硬，我開始發(fā)現(xiàn)活動(dòng)筋骨的重要性。運(yùn)動(dòng)完，我有時(shí)會(huì)畫一些素描，直到現(xiàn)在，畫一畫人的臉，尤其是富有深意的雙眼，還是能給我?guī)?lái)許多樂(lè)趣的。放下鉛筆和畫紙，我會(huì)讀一會(huì)兒書，主要是《古蘭經(jīng)》。每天上午我們四個(gè)妻子會(huì)相互拜訪，聊一會(huì)兒天，然后一起閱讀宗教篇章。

我們的私人花園很大，里面種滿了花花草草，還有一些樹干粗壯的矮樹。幾乎每天，我都會(huì)帶著較小的孩子，在不是很熱又四下無(wú)人的時(shí)候，去花園里玩上一會(huì)兒。有時(shí)其他母親也會(huì)帶著小孩來(lái)這兒玩，他們玩的時(shí)候，我們會(huì)在一旁守著。

有這么多事要忙，上午總是過(guò)得很快。兒子們下午一點(diǎn)左右回到家。消耗了那么多腦力體力，他們的胃都空了，我會(huì)讓廚師準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐。之后，我會(huì)睡個(gè)午覺(jué)，通常女兒們會(huì)跟我一起睡。至于兒子們，他們已經(jīng)大了，隨他們?nèi)グ桑?/p>

我的丈夫不太熱衷現(xiàn)代化的玩具，但是這些男孩還是能找到很多樂(lè)子。我記得有一次，我午覺(jué)醒來(lái)，看到窗外兒子們?cè)诨▓@的矮樹上，正忙著造木頭樹屋。這些樹上的小屋造的十分精巧，屋與屋之間還有走道。我不知道他們?cè)谀恼业降拇髩K木材，也許是我丈夫的雇員給他們提供了建筑材料。

樹屋造好后，他們長(zhǎng)時(shí)間地待在這些幻想的家中。好多次我看到每個(gè)男孩都棲息在樹上的小屋里，像只大鳥呆呆地望著藍(lán)天，或凝視著我們屋子周圍的高墻。有時(shí)候，他們整天什么都不干，光坐在那凝望。我永遠(yuǎn)都沒(méi)法知道他們心中編織著什么樣的夢(mèng)。

我還發(fā)現(xiàn)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他們忙著另一件特別的事。他們把一只爐子埋在地里，還裝上管子排氣。之后他們開始種四季豆，成熟后，他們把新鮮的豆子采下來(lái)，和不同的菜一塊燒炒。

搬到喀土穆以后，奧薩瑪有了更多的時(shí)間陪伴孩子。我的丈夫會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)，向兒子們解釋種植好的蔬菜和其他農(nóng)作物的重要性。他舉例說(shuō)他的好多農(nóng)場(chǎng)都種植玉米、大豆，甚至還有向日葵。也許正是從這，兒子們獲得了種四季豆的靈感。

不管是什么原因，我都很樂(lè)意看到他們想法子玩兒。在沙特的時(shí)候，他們的生活與外界隔絕，現(xiàn)在看到他們這些孩子氣的游戲，我的心中洋溢著喜悅。他們膽子越來(lái)越大，有時(shí)會(huì)離開阿爾·利雅德村到周邊去玩。我相信我的丈夫肯定對(duì)他們的大膽冒險(xiǎn)毫不知情。因?yàn)槲抑浪麄兌际呛煤⒆樱枰稽c(diǎn)自由，所以我選擇了沉默。但要是我丈夫當(dāng)面問(wèn)我，我是絕對(duì)不會(huì)對(duì)他撒謊的。