時(shí)間最是無情,2007年忙忙碌碌,眨眼間就過去了,德云社依然在不斷壯大發(fā)展,甚至走出了北京,2008年應(yīng)天津友人的邀約,德云社在天津的八一禮堂開了分社,1000多人的劇場(chǎng),我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都要去一次天津。
北京一向是德云社的基地,去天津開場(chǎng)無疑是一件大膽的行徑,正如我最早說的,天津乃曲藝之鄉(xiāng),從小就耳濡目染的天津人對(duì)相聲要求極高,而且天津遍地都是相聲團(tuán)隊(duì),德云社去天津表演,很多人也是等著看笑話的:你在北京可以,因?yàn)楸本┑挠^眾特別寬容,但在天津,可真不一定,天津的觀眾把自己都當(dāng)作表演中的一份子來聽。
我敢說那陣德云社的演員對(duì)去天津都有些發(fā)怵,逢周五開始演出,一到周四就開始害怕,心里不停念叨著:“這禮拜千萬別安排我去天津。”天津不是是個(gè)人就能去干的,德云社除了我?guī)煾敢酝獾难輪T在天津都被哄臺(tái)過,包括何云偉在內(nèi),都吃過癟,目前只有師父和我沒有被哄過。
天津的要求很怪,對(duì)演員的素質(zhì)要求特別高,有時(shí)候看你說的效果,有時(shí)候就看你賣不賣力氣。天津是曲藝之鄉(xiāng),觀眾對(duì)相聲的鑒賞力也很高,包括早年間的老相聲演員都必須要經(jīng)過天津觀眾的審核,才能成為名家。北京的觀眾相對(duì)還是比較寬厚的,很少有在臺(tái)下張嘴的現(xiàn)象,說得不好也鼓掌鼓勵(lì),給你機(jī)會(huì)。但是天津的觀眾,就是好與不好兩件事,你不好就要被哄下去,你只有說得好,他們才給你鼓掌,不管你資歷多老,不管你多有名,你說得不好,就有被哄下去的風(fēng)險(xiǎn)。只要你說得好,可他們的心,他們可能一下子就全面地認(rèn)可你,而且以后的演出都護(hù)著你,是一種從心的保護(hù)。
2008年之前,2005年我就在天津演出過,天津觀眾很欺負(fù)人,他會(huì)和你開玩笑,他買票進(jìn)來以后,他也是個(gè)演員,他不認(rèn)為自己是觀眾,從他的角度就來講——我要告訴你,我也是個(gè)演員,你的表演我參與進(jìn)去了。那年也是在天津演出,屋里坐了大概有500來人,很小的一間屋子,我剛往臺(tái)上一走,掌聲雷動(dòng),很爆棚,可到我走到話筒跟前,掌聲平息了之后,才一張口,就有個(gè)觀眾小聲嘀咕“下去吧,下去吧,下去吧”,聲音不大,可全場(chǎng)都聽得見,他其實(shí)沒有惡意,是逗我玩兒,但心里也有桿秤,看你禁不禁逗,識(shí)不識(shí)逗。所有人都看著我,我當(dāng)時(shí)什么也沒說,直接打了個(gè)手勢(shì):“得嘞,各位,我下了,拜拜嘍”,說完我扭頭就走?!鞍 钡囊宦?,四下里立刻就叫喚起來:“回來,回來?!币粋€(gè)勁兒地把我往回叫,我一下子就占據(jù)了主動(dòng),回來正式開始說。相反,如果當(dāng)時(shí)你“呃”,愣在那兒了,演不下去了,所有人都會(huì)響應(yīng)那個(gè)人,一起跟著喊“下去吧”,一聲就能帶起一大片,只要他在臺(tái)下看到你慌神兒了,那你就真的在臺(tái)上站不住腳了。
八一禮堂我說了40多場(chǎng),在天津已經(jīng)積攢了很高的人氣,到了后期,德云社的相聲演員已經(jīng)誰也不說去天津攢底了,只有我一個(gè)人去天津攢底,除了我?guī)煾敢酝?,連何云偉、李菁也去不了,只有我能去。賣票的工作人員在場(chǎng)外不貼水牌子(節(jié)目單),觀眾看外面掛著的宣傳圖,以為有郭德綱的演出,其實(shí)是沒有的,我每禮拜都是頂著這樣的雷去演出。
觀眾以為有郭德綱,而實(shí)際沒有,帶著這樣的心里落差看節(jié)目,必然會(huì)有鬧事兒的,我就得憑我自己的能力讓觀眾信服。我記得有一次最嚴(yán)重,剛一開場(chǎng),觀眾就開始起哄,“下去吧,下去吧”,從第一個(gè)節(jié)目到第六個(gè)節(jié)目,哄場(chǎng)的聲音只強(qiáng)不弱,等到我一上場(chǎng),臺(tái)下卻安靜得不像話,天津的觀眾認(rèn)識(shí)我,有了解我脾氣的,他們就不言聲。我鞠躬,一抬頭,頭一排有一個(gè)觀眾突然發(fā)難:“今兒有郭德綱嗎?”我眼對(duì)眼地看著他,一字一句地回答:“沒有,抱歉,今天沒有郭德綱,我不知道是誰許給您的,但今天是我曹云金攢底,郭德綱來不了了,您要想看他,還有機(jī)會(huì),今兒,只有我,我是最后一個(gè)節(jié)目,郭德綱來不了,我替他給您道歉,今天這場(chǎng),就只有我來伺候您各位了?!边@位觀眾頓了一下,明顯氣勢(shì)下了半截,但依然不死心,脖子一橫,甩出一句話:“那沒勁,退票。”別的觀眾都不支聲,就靜靜地看著我,我也不慌,仍然不錯(cuò)眼珠地看著那位觀眾,聲音比剛才又加了幾分力度:“誰退票?您是吧,一會(huì)兒您到后臺(tái),我給您退,還有退的沒有?”場(chǎng)子里頓時(shí)鴉雀無聲,靜得連根針掉地上都能聽得見。我敢說這話,也是知道自己的身份,我得清楚我說完這話,會(huì)不會(huì)所有人跟他一塊喊“退票”,我說完了,沒有人跟托,這就是我的氣場(chǎng)。同樣的話,如果說你的專業(yè)素質(zhì)沒有到達(dá)他們的滿意度,即使你在臺(tái)上再橫,也會(huì)被哄下去。但我有膽量說那些話,我心里明白我有那個(gè)氣場(chǎng),話音落地,他心里已經(jīng)毛了,他根本不敢找我去退票,所以說光膽子大也不行,也得夠份兒,藝高人膽大,才是正理兒。
我在天津這個(gè)舞臺(tái),留下了很多回憶,辦了四場(chǎng)專場(chǎng),千人的禮堂,靠我一個(gè)人賣滿,也是對(duì)我個(gè)人實(shí)力的考驗(yàn)。我感謝天津觀眾對(duì)我的支持,也感謝追隨去天津捧場(chǎng)的那些北京觀眾,我再狂再能耐,沒有觀眾的支持,也是一文不名。
2008年我一直都在劇場(chǎng)堅(jiān)持演出,北京、天津兩地奔波,期間受過一次傷,記憶猶新。也是在天津八一禮堂,一個(gè)意外的舞臺(tái)事故,我記得是紀(jì)念我?guī)煚敽钜牡囊粋€(gè)專場(chǎng),那天是一個(gè)群活,郭德綱、于謙、我、王玥波,四個(gè)人的群活。在舞臺(tái)上,有個(gè)打鬧的場(chǎng)面,我一個(gè)側(cè)摔,摔得有點(diǎn)重,肋骨裂了。但當(dāng)時(shí)自己也沒意識(shí)到,回了北京還繼續(xù)在小劇場(chǎng)演出,但是演出的時(shí)候,我就感覺不對(duì)勁,自己非常難受,總是感覺胸腔隱隱作痛,那種疼不是一陣,是一直疼著,晚上睡覺都睡不好,一動(dòng)就牽得心臟疼,我心說壞了,趕緊去醫(yī)院檢查,去的第一家醫(yī)院,給我的初步診斷,嚇了我一身冷汗。
“你這心臟,你有可能是帶狀皰疹?!?/p>
“什么是帶狀皰疹?”
“就是俗稱的纏腰龍。”
“那不是免疫力低下的人才會(huì)得的嗎?”我說,“我不可能吧?”
“沒錯(cuò),你就是這個(gè)纏腰龍?!?/p>
我心里不信,自己一直是身體還不錯(cuò)的,怎么可能就得帶狀皰疹了呢?累能把人累垮了嗎?趕緊又換了一家,還是給我確診的帶狀皰疹。我當(dāng)時(shí)覺得麻煩了,怎么就得了這病?這玩意疼起來能把人疼死,病急了還可能有更嚴(yán)重的后果。
我不敢掉以輕心了,最后托了朋友去301醫(yī)院看,醫(yī)生給我拍了片子,又仔細(xì)地查了又查,這才發(fā)現(xiàn)是我肋骨的裂痕和我的肺紋理重合了,很難分辨出來,所以前兩家給誤診了。肋骨裂了,沒法兒打石膏,只能靠休息靜養(yǎng)慢慢恢復(fù)。醫(yī)生本來建議我歇兩個(gè)月,俗話說傷筋動(dòng)骨一百天,兩個(gè)月都算少的,醫(yī)生說得很嚴(yán)肅認(rèn)真,如果我要是沒養(yǎng)好,還接著上臺(tái)折騰,就有可能進(jìn)一步惡化。無奈之下,我只得跟園子請(qǐng)假。可真說休息兩個(gè)月,又怎么可能呢?一來我是閑不住,二來德云社三個(gè)園子,北京天津兩地開花,我也走不開。所以在家僅僅待了兩個(gè)星期,我就回歸舞臺(tái)了。觀眾那邊兒也等得著急,滿論壇地開始找我,還發(fā)帖子問:“曹云金怎么沒參加演出啊?”我看著這些召喚,又自我感覺恢復(fù)得還行,跟著就復(fù)出了,還一口氣在天津又開了兩個(gè)專場(chǎng),也是仗著年輕身體基礎(chǔ)好,這個(gè)確實(shí)是我比較自豪的,擱著別人誰也不行。