來京學(xué)藝兩年之后，到了2004年，我終于迎來了第一次登臺演出的機會。那會兒是在大觀園里面的一個茶樓，攢了一個演出團隊，晚上給游客演出。那天人氣很淡，臺底下也就六七名觀眾，再加上張文順先生和我?guī)煾?，總共不過十人。我上場說的是《報菜名》，自己學(xué)得拿手的相聲段子，剛上去時候信心百倍，越說到后面越頭皮發(fā)緊，觀眾里一個樂的都沒有，中途還讓我給說走了一位，心里翻江倒海，五味雜陳，眼睜睜地看著那人起身離開，我心里有個聲音在哀求：“別走，別走?！钡€是走了。好不容易硬著頭皮說完了段子，一個鼓掌的都沒有，我就在無聲之中鞠躬轉(zhuǎn)身，這就是我的第一次。走下臺去到了我?guī)煾负蛷埾壬磉?，我都沒勇氣抬眼看他們的表情。

那天晚上，一路無話跟著我?guī)煾富氐郊抑?，簡單收拾了一下，我躺在床上，久久不能入睡。那陣家里沒住別人，我?guī)熌锏母赣H還在世，本身她又是天津人，所以經(jīng)常回天津，北京城里只有我和我?guī)煾競z人。睡不著，我起身，看師父屋里的燈也沒關(guān)，就敲門找他說話，我們爺倆聊到了凌晨兩點，我反復(fù)地跟師父說：“我怎么那么丟人呢，怎么都沒人樂呢，我太丟人了，我……”往日嚴厲非常的師父，在那一晚，沒有絲毫的不耐煩，只是聽我懊喪地絮叨，然后一遍又一遍地開導(dǎo)我，給我講他的故事：“當(dāng)初我上臺的時候……”

師父說他第一次上臺，才七歲，說的第一個段子《跨住宅》，也是沒人樂，一個樂的都沒有。他上臺之前心中篤定：“我這段子有多可樂，說完大伙兒都得樂，結(jié)果上去以后人臉上連個笑模樣都沒有?！焙髞硌莸枚嗔耍朋w會第一次上臺多數(shù)都是這種情況，也很正常，很多東西不可能一上來觀眾就能接受，就會跟著你的想法發(fā)笑，要真是這么簡單容易的話，誰都成角兒了。相聲是一門使人輕松發(fā)笑，抓人心理的藝術(shù)，不是那么容易就能駕馭的。

那晚師父開導(dǎo)了我很久，一直到夜里，他回到他的屋中，我再回到我的屋中，我躺到床上還是在想，怎么就這么丟人？怎么沒人樂？直到如今再回頭看，才釋然，其實很正常。當(dāng)初那段《報菜名》跟我的搭檔對了半年左右，覺得包袱都領(lǐng)會得挺好，正常說出來，觀眾們就會樂，結(jié)果真不是想象中的那樣。而且那幾個觀眾來自南方的一個旅游團，本身就不太能接受相聲?，F(xiàn)在南方的觀眾好多了，德云社火了，水平也不一樣了。

那天的演出經(jīng)驗雖然不是特別愉快，但失望過后，自尊心和羞臊感對我也形成了一種強大的動力，我更加堅定地想：下一次登臺我一定會更好，我一定能把觀眾都給說樂了。