除了選擇優(yōu)質(zhì)土地和該機(jī)構(gòu)所推廣的先進(jìn)耕種方法之外，雜交玉米——這十年最重要的農(nóng)業(yè)革新成果——的廣泛采用也幫助促進(jìn)了這種增長。這些地區(qū)的農(nóng)業(yè)更多地成了一種高壓商業(yè)，而不是一種生活方式，時(shí)刻惦記著利潤，經(jīng)常由他人代理缺席業(yè)主進(jìn)行的經(jīng)營管理。一個(gè)典型的現(xiàn)象就是“手提箱農(nóng)民”，通常是來自城里的小商人，購買一兩家農(nóng)場(chǎng)，每年通過機(jī)器種植和收割他的作物，但從未想到要靠土地為生?？茖W(xué)耕作和機(jī)器的另一個(gè)產(chǎn)物也促進(jìn)了非人力效率，這就是大規(guī)模種植單一作物，正像從德克薩斯北部地區(qū)到南北達(dá)科他的人們所做的那樣，用拖拉機(jī)編隊(duì)和套犁來耕作。

    由此可以推導(dǎo)出另一個(gè)悖論。由遷居管理局、農(nóng)業(yè)保障局、農(nóng)村電氣化委員會(huì)和農(nóng)業(yè)局的家庭經(jīng)濟(jì)專家所代表的一批力量，努力實(shí)現(xiàn)溫飽農(nóng)業(yè)和多種方法的理想，求助于農(nóng)村合作社和家居計(jì)劃。另一批力量（體現(xiàn)在AAA的某些運(yùn)作和農(nóng)業(yè)信貸局廣泛的貸款活動(dòng)中）則與技術(shù)和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營的新科學(xué)合謀，以便把農(nóng)業(yè)打造成大企業(yè)。

    不管時(shí)代有怎樣的抵觸和逆流，緊跟著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后，社群生活也開始感覺到民心士氣正在恢復(fù)。合作、復(fù)興、現(xiàn)代化，都是富有魔力的新詞兒。這一發(fā)展得到了正在形成的鄉(xiāng)村美國文化同一性的增強(qiáng)。更古老的移民群體——包括斯堪的納維亞人和德國人——在很大的程度上已經(jīng)被同化，要么就是跟他們的老祖宗聚首去了；如今在土地上耕作的外國出生的人，數(shù)量在穩(wěn)步減少。汽車、電影、公立學(xué)校和無線電臺(tái)，全都在幫助擦除城鄉(xiāng)之間分界線。沖擊鄉(xiāng)村生活的刺激物越來越多地從城市發(fā)射出來。不管是在時(shí)尚、讀物、娛樂，還是在思考方式上，往往都是由城市品味來定調(diào)子。

    正像在全國各地一樣，一代人之前十分流行的兄弟會(huì)和秘密社團(tuán)，如今在那些對(duì)社群福利比對(duì)宗教儀式更感興趣的組織面前，似乎在節(jié)節(jié)后退：合作社、教師家長聯(lián)誼會(huì)、縣計(jì)劃委員會(huì)、運(yùn)動(dòng)及其他休閑團(tuán)體，加上那些熱衷于煽動(dòng)政治或經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的組織，像湯森俱樂部和社會(huì)正義俱樂部之類，在某些鄉(xiāng)村地區(qū)牢牢地扎下了根基。農(nóng)業(yè)部發(fā)起的4H俱樂部①，其年輕的擁護(hù)者都是些充滿激情的傳教士，在20年的時(shí)間里，1940年發(fā)展到了130萬成員。美國未來農(nóng)民協(xié)會(huì)是教育辦公室在1928年創(chuàng)辦的，為的是促進(jìn)職業(yè)教育，以及鼓勵(lì)中學(xué)生明智地選擇農(nóng)業(yè)為職業(yè)，到這一時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，該組織招募到的成員將近25萬，與此同時(shí)，為黑人青年創(chuàng)辦的美國新農(nóng)民協(xié)會(huì)也前景看好。

    在很多農(nóng)村地區(qū)，尤其是在南方，新政采取了群眾運(yùn)動(dòng)的形式，使社區(qū)改良的古老努力重新恢復(fù)了活力，并開始了新一輪的努力。外部“干涉”起初常常招人憎恨，但假以時(shí)日，地方的自豪普遍都戰(zhàn)勝了地方的冷漠。試著去思考鄰居、國家和世界的問題，為更好的未來勾畫藍(lán)圖，提高成人的教育和文化——諸如此類的事情，開始占據(jù)鄉(xiāng)村美國很多認(rèn)真的、常常也是困惑的頭腦。兩位鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)家寫道：“在這樣一個(gè)面包本身成了數(shù)百萬人第一需要的時(shí)期，有一個(gè)信念卻進(jìn)一步加深了：人不能僅僅靠面包活著。”

    在新政治下，聯(lián)邦政府為農(nóng)民做的事情比從前任何時(shí)候都要多。1939年12月，有人問，這些繁重的開支還要持續(xù)多長時(shí)間，對(duì)此，華萊士部長答道：“只要農(nóng)業(yè)在與其他群體談判的時(shí)候依然處于嚴(yán)重的劣勢(shì)，只要農(nóng)業(yè)收入使得農(nóng)戶不可能為未來而保存我們的基本土地和人類資源，這些開支就要一直持續(xù)下去?！闭劦饺祟愘Y源，通常要面對(duì)這樣一些社會(huì)價(jià)值：鄉(xiāng)村生活的有益健康和身體活力，它令人滿意的富有創(chuàng)造力，它的簡單樸素，它的高出生率（社會(huì)保障委員會(huì)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者寫道：“年輕小伙子構(gòu)成了最重要的剩余農(nóng)產(chǎn)品”）。這些優(yōu)點(diǎn)被認(rèn)為至關(guān)重要，足以讓政府有正當(dāng)?shù)睦碛裳a(bǔ)助更多的農(nóng)村家庭，其數(shù)量要超過給國家種糧食所實(shí)際需要的——而且，美國人的一種歷史悠久的本能（有點(diǎn)像杰斐遜的邏輯）似乎也認(rèn)可這一觀點(diǎn)。

    然而，在這一時(shí)期結(jié)束之前，大面積的農(nóng)業(yè)地區(qū)都顯示出了越來越明顯的跡象，這就是對(duì)新政不抱幻想。很多衷心支持AAA的富裕農(nóng)民，如今開始像城市商人一樣，對(duì)其他類型的聯(lián)邦支出懷有疑慮，特別是在1937～1938年間，當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)的不景氣導(dǎo)致巨額救濟(jì)支出重新抬頭，債務(wù)不斷上升，人們心照不宣地、想當(dāng)然地認(rèn)為：大規(guī)模失業(yè)將就此止步。征稅養(yǎng)活那幫所謂的城市廢物——在鄉(xiāng)下，失業(yè)被看做是偽裝起來的懶惰——讓很多獨(dú)立農(nóng)戶大為惱火，很多年之前，他們開始就把自己跟雇主利益集團(tuán)視為一體。對(duì)工會(huì)勞工的所謂驕縱，他們不由自主的貪婪以及對(duì)罷工的強(qiáng)烈偏愛，都讓獨(dú)立農(nóng)戶不能忍受。在中西部地區(qū)，國務(wù)卿科德爾•赫爾所促成的互惠貿(mào)易協(xié)定被證明在總體上是不受歡迎的——這是一系列無條件的最惠國協(xié)定，允許加拿大、南美各國及其他國家把牛肉及某些農(nóng)產(chǎn)品銷往美國，以回報(bào)互相給予的優(yōu)惠。終于，那些在1932年大難臨頭、驚慌失措的時(shí)候，在1936年慢慢恢復(fù)元?dú)狻⑿膽迅屑さ臅r(shí)候，投票支持羅斯福的中部地區(qū)農(nóng)民，如今舒舒服服地回到了他們傳統(tǒng)的保守主義。

    1940年，共和黨滿懷希望地注視著這些發(fā)展趨勢(shì)，提名那份勾起人們鄉(xiāng)愁記憶的“麥克納里－豪根法案”的聯(lián)合起草人、參議員查爾斯•C.

    麥克納里作為副總統(tǒng)候選人，而把溫德爾•威爾基排在候選人名單的第一位，作為總統(tǒng)候選人，其政綱是確保土壤保持補(bǔ)償?shù)倪B續(xù)性，同時(shí)要求取消農(nóng)作物產(chǎn)量控制。不管有什么樣的冤屈不平和巴結(jié)討好，這次選舉的結(jié)果盡管有利于本屆政府，但還是讓人們看到了長期以來支撐新政的工農(nóng)聯(lián)合開始破裂。誠然，南方在政治上依然是“可靠的”，貧困農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營者的地區(qū)也是如此，而且，有環(huán)保意識(shí)的、進(jìn)步主義的西海岸依然熱愛著羅斯福；但在別的地方，反叛的大旗已經(jīng)高高飄揚(yáng)。羅斯福橫掃了全國除了辛辛那提之外所有40萬人口以上的城市，與此同時(shí)，紐約市抵消了北部的反抗，芝加哥抗衡了南部的反抗。另一方面，在農(nóng)村人口比例大于全國平均數(shù)的10個(gè)州當(dāng)中，他丟掉了9個(gè)州：印第安納、愛荷華、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、科羅拉多、南北達(dá)科他，加上不可戰(zhàn)勝的緬因州和佛蒙特州。農(nóng)業(yè)新政之父、如今的副總統(tǒng)候選人亨利•華萊士的家鄉(xiāng)州，強(qiáng)烈地跟他作對(duì)，盡管其選票的差額還沒有大到1932年他們反對(duì)另一位競選總統(tǒng)的老鄉(xiāng)那樣的程度。這是不是農(nóng)業(yè)社會(huì)的忘恩負(fù)義呢？一個(gè)熱心支持新政的人很可能是這么想的吧。