正文

《大蕭條時(shí)代》 變革中的城鄉(xiāng)(4)

大蕭條時(shí)代:1929-1941 作者:(美)韋克特 著,秦傳安 譯


    由于貧窮農(nóng)業(yè)人口的困難多種多樣——不僅僅是貧瘠枯竭的土地,而且還有管理糟糕、信用不足和債臺(tái)高筑、無(wú)知、干旱、洪水和害蟲(chóng)——任何單一的處方都不能包治百病。最不幸的受害者是那些失了業(yè)的農(nóng)場(chǎng)勞工,城市不需要他們,因?yàn)槌鞘斜旧砭陀袛?shù)百萬(wàn)的失業(yè)者。這樣的工人,聯(lián)邦和各州關(guān)于工資、工時(shí)和失業(yè)保險(xiǎn)的法律,以及新政的集體談判保證,都沒(méi)有讓他們受益。到這一時(shí)期結(jié)束的時(shí)候,只有4個(gè)州才好歹有點(diǎn)工人意外傷害賠償金給農(nóng)業(yè)勞工,盡管他們的工作危險(xiǎn)性并不小。

    大蕭條的緩沖作用,穩(wěn)步發(fā)展的農(nóng)業(yè)機(jī)械化,以及由過(guò)剩(跟匱乏同樣令人絕望)所帶來(lái)的自然震蕩,在這樣的背景下,整個(gè)30年代有350萬(wàn)個(gè)家庭——美國(guó)四分之一的家庭——不得不接受公私救濟(jì)也就不足為奇了。這是美國(guó)生活的新起點(diǎn),一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)咬緊牙關(guān)、堅(jiān)持獨(dú)立的群體終于舉手投降。

    具有諷刺意味的是,在這種鄉(xiāng)村貧困得到充分認(rèn)識(shí)之前,大蕭條的早些年還見(jiàn)證了從農(nóng)村到城市的傳統(tǒng)人口流動(dòng)的一次逆轉(zhuǎn),僅上一個(gè)十年,傳統(tǒng)的人口流動(dòng)就讓城市凈增了600萬(wàn)人。1930~1933年間,美國(guó)歷史上破天荒第一次,這樣的流動(dòng)突然放緩了,并且,實(shí)際上開(kāi)始朝相反的方向倒流。無(wú)所事事的年輕人離開(kāi)了大都市的人行道,到鄉(xiāng)下的親戚朋友那里去避難;食不果腹的家庭試著自己動(dòng)手種點(diǎn)糧食;西弗吉尼亞、田納西和肯塔基的失業(yè)礦工們回到了他們古老的邊緣土地上。在1932年,農(nóng)村人口凈增了將近30萬(wàn)人,到1935年,大約有200萬(wàn)5年前還生活在城里的人如今生活在鄉(xiāng)下。

    然而,自20世紀(jì)30年代中期往后,老的趨勢(shì)得以恢復(fù),盡管速度是如此遲緩,以至于整整十年,城市新增人口還不到20年代的一半。這個(gè)過(guò)程與經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的緩慢上升是合拍的。也正是在這之后,隨著本地人的返回,鄉(xiāng)下人越來(lái)越無(wú)趣,而且,對(duì)燈紅酒綠、電影和抽水馬桶的回憶,甚至比對(duì)干草和蘋(píng)果花的記憶更令人懷舊。此外,當(dāng)救濟(jì)和公共工程都轉(zhuǎn)到了聯(lián)邦政府手上的時(shí)候,鄉(xiāng)村生活顯示出了另外一些不利。鄉(xiāng)下通常更難獲得幫助,家庭所分配的東西也更少,鄉(xiāng)村放逐涉及到居住需求的喪失。因此,很多人都采取折衷的辦法,在人口中心的郊區(qū)安營(yíng)扎寨。而且,像從前一樣,城市的召喚繼續(xù)不可抵抗地在野心勃勃的年輕人的耳畔回響。

    傳統(tǒng)上,農(nóng)村家庭通常兒女眾多,而他們當(dāng)中二十幾歲的時(shí)候在市區(qū)成家立業(yè)的人所占比例也很高,在這二者之間,有一點(diǎn)很清楚:充滿活力的新鮮血液的不斷注入,依然在充實(shí)著城市的血管。在30年代,大約有150萬(wàn)年輕人從農(nóng)場(chǎng)和鄉(xiāng)村移民到更大的社區(qū)中。關(guān)于選擇性的因素,尚沒(méi)人做過(guò)真正科學(xué)的研究,但威斯康星州社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華•A.

    羅斯提出了一個(gè)后來(lái)被廣為傳播的觀點(diǎn),當(dāng)時(shí),他把那些已經(jīng)枯竭的地區(qū)比做“主要因?yàn)轹T魚(yú)和亞口魚(yú)而被捕撈殆盡的池塘”。

    子女最多、敗得最慘的是谷租佃農(nóng)。在地主與佃農(nóng)關(guān)系的階梯上,他們屬于最低一檔。現(xiàn)金地租是最有價(jià)值的,佃農(nóng)用它來(lái)提供流動(dòng)資本、支付固定地租、保持所有利潤(rùn)。現(xiàn)金地租在“梅森-迪克遜線”以北——1930年包含了超過(guò)四分之一的佃農(nóng)——相當(dāng)普遍,而在它的南邊卻幾乎不為人知。用收成的一部分交地租(地主支付某些生產(chǎn)費(fèi)用,佃農(nóng)提供勞力、牲口、工具和種子),以及用一定比例的可銷(xiāo)售作物支付地租,在北方和中西部都是最常見(jiàn)的方式。還有一種類似的資產(chǎn)與利潤(rùn)分享機(jī)制,被稱做家畜共享出租,在中西部各州的乳品業(yè)和養(yǎng)牛地帶很是盛行。

    但在棉花王國(guó),盛行作物租種,佃農(nóng)通常只需貢獻(xiàn)出自己和家人的勞動(dòng)力,得到的回報(bào)是他所種植的一半的棉花和三分之一的谷物。貧窮的佃農(nóng)向地主借錢(qián)購(gòu)買(mǎi)食物和衣物,否則的話就求助于其利息可能高到50%的信用商人。這些貸款經(jīng)常相當(dāng)于常年的施舍,使倒霉的債務(wù)人淪為實(shí)際上的做工還債者,在那塊像自己一樣被殘酷剝削的土地上辛苦勞作。很多地主發(fā)現(xiàn)白人更不聽(tīng)話,于是便開(kāi)始優(yōu)先選擇黑人,他們對(duì)計(jì)算更糊涂,對(duì)東家更順從。白人佃農(nóng)因此被迫淪為農(nóng)場(chǎng)勞工,或者隨季節(jié)的變遷而在不同的地方輾轉(zhuǎn)漂泊。三分之一的人在同一個(gè)地方再也呆不了一年。耕作和保養(yǎng)的方法因此助長(zhǎng)了丟三拉四的浪費(fèi),很少人想到保存土壤,修補(bǔ)屋頂或柵欄,送孩子上學(xué),或者在社區(qū)的社會(huì)生活和教會(huì)生活中扎下根來(lái)?!澳怯猩队茫砍松?jì),我啥也得不到。”這句話成了對(duì)所有批評(píng)的常備回答。

    租佃在南方可以追溯到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的重建時(shí)期。20世紀(jì)初,這一制度傳播到了種植玉米的地帶,到1940年,伊利諾斯、愛(ài)荷華、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加和南達(dá)科他等州的佃農(nóng)比弗吉尼亞、肯塔基和佛羅里達(dá)還要多。但在中西部,這一安排并沒(méi)有導(dǎo)致普遍的不幸。事實(shí)上,有些農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者選擇把自己的資本投在設(shè)備、而不是土地上,而另一些人則從受雇的勞工起步,穩(wěn)步上升,成為佃戶,再由此成為地主。然而,大蕭條的沖擊卻驅(qū)使全國(guó)各地大批小地主淪落到被迫租佃的不穩(wěn)定狀態(tài),1930~1935年間,有75萬(wàn)個(gè)農(nóng)戶由于喪失贖回權(quán)和破產(chǎn)拍賣(mài)而失去了他們的農(nóng)場(chǎng)。在1932年和1933年初,從南北達(dá)科他,到俄克拉荷馬,絕望的農(nóng)民聚集起來(lái),要用義務(wù)警員的辦法來(lái)保全他們的財(cái)產(chǎn),當(dāng)銀行和保險(xiǎn)公司的代理人為一頭母?;蛞慌_(tái)收割機(jī)而進(jìn)行名義上的競(jìng)價(jià)的時(shí)候,就去恐嚇?biāo)麄?。在達(dá)科他州的勒馬斯市,農(nóng)民們把不妥協(xié)的縣法官?gòu)乃姆ü傧贤狭讼聛?lái),然后用一根繩子把他吊了起來(lái),直到他昏了過(guò)去。明尼蘇達(dá)、北達(dá)科他和愛(ài)達(dá)荷等州的州長(zhǎng)發(fā)布公告,反對(duì)強(qiáng)行拍賣(mài),幾個(gè)州的立法機(jī)關(guān)手忙腳亂地通過(guò)了抵押貸款延期償還的法律,這些法律搶先于1934年6月通過(guò)的弗雷澤-萊姆基法案(最高法院后來(lái)廢除了這部法律,不過(guò)以意圖相同、但更溫和的法律取而代之),該法案把抵押品的贖回權(quán)延長(zhǎng)了5年,條件是,涉案農(nóng)民在此期間應(yīng)支付聯(lián)邦地方法官所定的租金。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)