最重要的革新是營(yíng)業(yè)稅。這一稅種是西弗吉尼亞州在1921年引入的,一直沒(méi)有仿效者,而艱難時(shí)期到來(lái)后有21個(gè)州在1930~1935年間采用這一稅種。少數(shù)自治市也跟著效仿。例如,到30年代快要結(jié)束的時(shí)候,紐約市的營(yíng)業(yè)稅每年所帶來(lái)的收入將近6,000萬(wàn)美元。諸如此類的稅收,對(duì)窮人的負(fù)擔(dān)比富人更重。據(jù)估算,一個(gè)年收入1,000美元的勞動(dòng)者,要花掉其收入的將近61%用來(lái)購(gòu)買那些征收營(yíng)業(yè)稅的商品,而一個(gè)百萬(wàn)富翁可能只需花1%的錢購(gòu)買這些商品。因此,作為一項(xiàng)聯(lián)邦政策,這一計(jì)劃在受到商會(huì)和銀行家協(xié)會(huì)青睞的同時(shí),卻沒(méi)有得到羅斯福的支持,國(guó)會(huì)的支持也很少。
隨著全國(guó)禁酒令的廢止,各州附帶恢復(fù)了一個(gè)豐厚的收入來(lái)源??八_斯、俄克拉荷馬、北達(dá)科他及5個(gè)南方州都選擇暫時(shí)保持禁酒,15個(gè)州使賣酒成為州專營(yíng),盡管其中7個(gè)州允許私人在規(guī)定條件下銷售。新政時(shí)代的最后幾年見證了地方法律不斷延伸的網(wǎng)絡(luò)。對(duì)酒精飲料征收的高額稅收——由聯(lián)邦政府和渴望資金的州政府征收——大大提高了合法商品的價(jià)格,以至于相當(dāng)可觀的私酒交易依然在繼續(xù)。公眾的意見和州法律都認(rèn)為酒吧和酒館的古老慣例是非法的,以支持專賣店、藥店或雜貨的的瓶裝銷售,而公開上酒成了雞尾酒會(huì)、露天花園啤酒店、夜總會(huì)和酒館的職責(zé),在這些地方,人們是坐著(而不是站著)吃喝,男女兩性的同時(shí)出現(xiàn),至少給美國(guó)人的喝酒習(xí)慣帶來(lái)了明顯的改變。
多虧了從聯(lián)邦禁酒到州管制的轉(zhuǎn)變,酒的消費(fèi)變得不那么瘋狂了,對(duì)健康也不那么危險(xiǎn),但在工人階級(jí)當(dāng)中,在那些不喜歡鬼鬼祟祟和麻煩的人當(dāng)中,酒的消費(fèi)肯定是增加了。無(wú)論如何,美國(guó)人民對(duì)這一變化繼續(xù)感到滿意。1937年末,《財(cái)富》雜志的一次民意調(diào)查顯示,只有七分之一的男人和三分之一的女人贊成回到全國(guó)禁酒。
各州在福利立法上也取得了新的進(jìn)展。例如,工人意外傷害賠償法,20世紀(jì)初葉就在各州得到了相當(dāng)可觀的支持,到四十年代,在新政及其哲學(xué)的刺激下,這些法律得到了極大的加強(qiáng)。僅1937年,就有38個(gè)州的立法機(jī)關(guān)修訂和放寬了他們的法律,增加了意外傷害和死亡的撫恤金,縮短了等待時(shí)間,擴(kuò)大了覆蓋范圍,擴(kuò)展了職業(yè)病的定義,放寬了住院、看護(hù)、牙科、修復(fù)手術(shù)和康復(fù)的規(guī)定。工薪稅還被用來(lái)為州社會(huì)保障體系籌集資金,正如我們?cè)诤竺鎸?huì)看到的那樣。
與此同時(shí),聯(lián)邦權(quán)力機(jī)構(gòu)的勢(shì)力范圍也在不斷擴(kuò)大。人們?nèi)缃衿诖疄樗墓褡瞿切┐饲暗拿绹?guó)政府從未做過(guò)的事情。這種對(duì)新的權(quán)力的僭取,盡管對(duì)保守派極端分子來(lái)說(shuō)是令人不快的,但事實(shí)證明,同樣讓激進(jìn)派極端分子不快。直到1935年,斯大林決定共產(chǎn)主義者與全世界的自由主義者組成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”,他在美國(guó)的追隨者才開始對(duì)新政發(fā)起猛烈的進(jìn)攻。
總統(tǒng)的航線是“中間略微偏左”,試圖調(diào)和世界社會(huì)主義和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)不滿的風(fēng)向,他認(rèn)識(shí)到了堅(jiān)持中間路線的必要性。在新政立法計(jì)劃扎扎實(shí)實(shí)地完成之后的一次“爐邊談話”中,羅斯福指出:
與世界上大部分地區(qū)不同,在美國(guó),我們堅(jiān)持我們對(duì)個(gè)人奮斗和利益動(dòng)機(jī)的信念;但我們也認(rèn)識(shí)到,我們必須連續(xù)不斷地尋求改良的實(shí)踐以確保合理利潤(rùn)的持續(xù),加之科學(xué)的進(jìn)步、個(gè)人的積極性、小人物的機(jī)會(huì)、公平的價(jià)格、適當(dāng)?shù)墓べY和連續(xù)的就業(yè)。
他的任務(wù)異乎尋常地棘手,不僅要把傳統(tǒng)與社會(huì)進(jìn)步協(xié)調(diào)起來(lái),而且還要在緊迫的壓力下起草高度復(fù)雜的計(jì)劃,維持復(fù)興與改革之間的平衡。僅僅是給經(jīng)濟(jì)這臺(tái)水泵注水、以便讓經(jīng)濟(jì)之水通過(guò)商業(yè)和金融的渠道再次流淌起來(lái)——即使這事能做成的話——看上去似乎像在改革派的狂熱中完全忽視復(fù)興一樣可疑。在實(shí)踐中,新政——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出緊迫的救濟(jì)任務(wù)——調(diào)動(dòng)了其最早的巨大努力,致力于復(fù)興,加上幫助工業(yè)的藍(lán)鷹,以及幫助農(nóng)業(yè)的AAA。1934年,羅斯福對(duì)一個(gè)社會(huì)計(jì)劃者委員會(huì)說(shuō):“我們的首要任務(wù),就是要讓經(jīng)濟(jì)體系運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),這樣才會(huì)有更大的總體安全。我深信,我們抱著增進(jìn)個(gè)人安全的目的所能做的每一件事情,也是對(duì)復(fù)興的刺激?!币虼耍瑥囊婚_始他就在心里盤算著這兩個(gè)目標(biāo),但在這一階段,復(fù)興擺在了前面。
1935年被證明是新政急劇轉(zhuǎn)向改革的樞紐,就好像羅斯福相信復(fù)興已經(jīng)得到確保,或者認(rèn)為進(jìn)一步滿足大企業(yè)已經(jīng)沒(méi)有希望了。NRA的垮臺(tái),增加了總統(tǒng)的煩惱,來(lái)自自由聯(lián)盟的人身攻擊,大概也扮演了某種角色。他的政敵們把這一變化解釋為一種獲取選票的策略,目的是角逐1936年的競(jìng)選——在這場(chǎng)角逐中,民主黨控制的國(guó)會(huì)也有一筆賭金——要么就把它解釋為一個(gè)花招,目的是把人們的注意力從他在復(fù)興國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的糟糕表現(xiàn)上轉(zhuǎn)移開。無(wú)論是出于什么樣的理由,1935年通過(guò)的社會(huì)立法,比美國(guó)歷史上其他任何一年都要多,包括:國(guó)家勞工關(guān)系法、社會(huì)保障法、財(cái)產(chǎn)稅法案、公共事業(yè)法,以及有史以來(lái)最慷慨的救濟(jì)計(jì)劃——“公共事業(yè)振興署”(WPA)。
對(duì)數(shù)百萬(wàn)的老百姓來(lái)說(shuō),公共事業(yè)振興署很快就成了山姆大叔作為朋友、供應(yīng)者和雇主的人格化符號(hào)。“我為我們的合眾國(guó)而自豪,”北卡羅來(lái)納州的一位佃農(nóng)聲稱,他跟家人一起住在一個(gè)只有一間房的加油站里,“每次聽到《星條旗永不落》的時(shí)候,我都感覺(jué)到自己的喉嚨在哽咽。世界上還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有足夠的見識(shí)能想到WPA及所有其他機(jī)構(gòu)?!睘閃PA工作帶有它自身的適度的尊嚴(yán),因?yàn)樗炔灰馕吨祦?lái)之食,也不僅僅是打掃落葉。實(shí)際上,很多丈夫失業(yè)的妻子很快就開始這樣說(shuō):“我們不再接受救濟(jì)——我男人在為政府工作?!?/div>