第1章　心態(tài)開放

    ——開放式人生的起點(diǎn)

    關(guān)鍵的不是我們?cè)谏鐣?huì)中所處的位置，而是我們的心態(tài)。

    ——西方哲學(xué)家J•E•丁格

    心態(tài)開放成就人生開放

    我在導(dǎo)言中說(shuō)過，我在17歲時(shí)被下放到一個(gè)沒有公路、沒有電燈、沒有一間瓦房的地方插隊(duì)。當(dāng)時(shí)，我跟許多人一樣以為注定要扎根農(nóng)村一輩子，當(dāng)然也沒有想過將來(lái)要去國(guó)家部委、出國(guó)留學(xué)、當(dāng)西方外交官、去跨國(guó)公司工作、自己創(chuàng)業(yè)。事實(shí)上，我連10年之后的生活都無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)高考已經(jīng)停止，白天勞動(dòng)非常辛苦，晚上學(xué)習(xí)不方便（沒有電燈），大家也看不起讀書人——知識(shí)分子是臭老九。

    雖然環(huán)境封閉我的人生，但我意識(shí)到自己不能做井底之蛙，如果不希望整個(gè)人生也被封閉，就必須有一種開放的心態(tài)。出于了解世界的渴望，我從少得可憐的生活費(fèi)中省出錢來(lái)，自費(fèi)訂閱《參考消息》等報(bào)刊，還經(jīng)常徒步30多里去小鎮(zhèn)搭車回城借書，除了看文學(xué)書籍之外，還看一些當(dāng)時(shí)所謂的“內(nèi)部參考書”，如《光榮與夢(mèng)想》、《第三帝國(guó)的興亡》、《美國(guó)與中國(guó)》等。白天屋內(nèi)光線暗，我就在茅草屋頂挖洞、裝玻璃，“借光”看書，晚上則聽收音機(jī)播新聞。我正是在報(bào)刊和收音機(jī)的新聞消息中感受到了政治詞匯的變化，意識(shí)到字里行間散發(fā)的“解凍”氣息，于是，我很早就開始了復(fù)習(xí)和自學(xué)。

    一年半后，國(guó)家宣布恢復(fù)高考，我在離考試只有20多天時(shí)從理科轉(zhuǎn)報(bào)文科。然而就算復(fù)習(xí)時(shí)間如此之短，我依然成為了全班50多名同學(xué)當(dāng)中唯一考上大學(xué)的人。這不能不歸功于我過去開放的心態(tài)，促使我讀書看報(bào)聽新聞，潛移默化地進(jìn)行文科知識(shí)的積累。如果說(shuō)“機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人”，那我得到當(dāng)年機(jī)會(huì)之最大“準(zhǔn)備”莫過于擁有開放的心態(tài)。