文化研究的這個(gè)宏圖大略是由蕭伯納(1856-1950)在1937年制定的。蕭伯納沒(méi)有"空談民主"(這是"Q"語(yǔ)含譏諷地說(shuō)出來(lái)的)，盡管他是一位世界級(jí)的空談家，滔滔不絕地談?wù)撨^(guò)社會(huì)主義?！蛾P(guān)于社會(huì)主義、資本主義、蘇維埃主義和法西斯主義，寫給聰明女性的指南》(The Intelligent Womans Guide to Socialism, Capitalism, Sovietism and Fascism)初版于1928年，也是在那一年，弗吉尼亞·伍爾夫以女性與小說(shuō)為題，在劍橋大學(xué)給女生做了那場(chǎng)演講。和她一樣，蕭伯納也是面對(duì)女性主體，發(fā)表自己的解放宣言。不過(guò)，弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，保證寫作的物質(zhì)基礎(chǔ)乃當(dāng)務(wù)之急。蕭伯納則關(guān)心知識(shí)的上層建筑，他那一課屬于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的范疇。

　　蕭伯納是他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)巨人，由他的出版商制定的企鵝網(wǎng)頁(yè)稱他是"雜耍玩家、諷刺作家、能言善辯之人、批評(píng)家、博學(xué)者、才子、知識(shí)弄臣和劇作家"?；蛟S他最值得紀(jì)念的是他的劇作，還有他為劇作撰寫的序言，特別作為必讀課文進(jìn)入學(xué)校課程的那些劇作，其中最著名的是《圣貞德》(St Joan)和《皮格馬利翁》(Pygmalion)［即《窈窕淑女》(My Fair Lady)］。這兩部劇是弗吉尼亞·伍爾夫所謂"男性創(chuàng)作的小說(shuō)中的女性"的主要例證。蕭伯納還是一位政治辯論家和小冊(cè)子作者，費(fèi)邊社〔6〕的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

　　《寫給聰明女性的指南》初版于1937年，分兩卷。它們是出版商艾倫·萊恩( Allen Lane)當(dāng)時(shí)出版的第一批著作，分別是A1和A2，屬于塘鵝書系的范疇。它們是如此的廉價(jià)，以至于蕭伯納要向讀者保證，他們買到手的玩意絕對(duì)物有所值：

　　他們手里拿著的是地道的原創(chuàng)之作，一字不少，一頁(yè)不缺。還加了兩章，探討1928年初版以來(lái)發(fā)生的事情。(Shaw, 1937：v)

　　在偉大的民主事業(yè)中，文學(xué)想象、政治激情和富有進(jìn)取心的出版事業(yè)在此生動(dòng)地融為一體，共同面向女性化的"普通"讀者。這三個(gè)因素預(yù)示了文化研究的輪廓，文化研究或許就是憑借這些構(gòu)成要素的配置，獲得了最為精確的命名。

　　蕭伯納是社會(huì)主義的倡導(dǎo)者，他把社會(huì)主義清晰而簡(jiǎn)明地視作"平等分配"。他想要平等的收入："我們必須把窮人的生活標(biāo)準(zhǔn)提高到已獲最大優(yōu)待的工人的生活標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而消滅貧窮，而不是僅僅同情窮人和消滅富人。"(Shaw, 1937：v)但當(dāng)時(shí)缺乏的是勇氣：窮人不想"提高"到富人的"生活標(biāo)準(zhǔn)"上。

　　但是蕭伯納的確鼓吹平等，還給平等提供了一個(gè)實(shí)用的定義。這個(gè)定義既可長(zhǎng)期使用，又充滿了挑戰(zhàn)性。平等是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，需要幾十年才能達(dá)成："除了檢查共同體各個(gè)地區(qū)之間全部適宜婚配的人數(shù)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么檢查，像識(shí)別數(shù)學(xué)等式那樣實(shí)用。"(Shaw, 1937：v; 6669)說(shuō)起話來(lái)，他絕非言簡(jiǎn)意賅之人(最近的版本是1995年出版的，長(zhǎng)達(dá)576頁(yè))，但他特別熱衷于開(kāi)門見(jiàn)山、樸實(shí)無(wú)華地面對(duì)自己的讀者，即"聰明的女性"。他說(shuō)：

　　本書不是匯編，它們?nèi)紒?lái)自我的腦海。有位女士請(qǐng)求我給她寫封信，解釋一下何謂社會(huì)主義，本書即源于此。當(dāng)初我想告訴她，有幾百種著作都是以社會(huì)主義為主題的；但困難之處在于，這些著作幾乎全都是用學(xué)術(shù)語(yǔ)言寫成的。……對(duì)于不怎么專業(yè)的女性來(lái)說(shuō)，這些著作極其枯燥，難以忍受，更無(wú)法引起閱讀的興趣?？梢?jiàn)，所有那些著作都是面向男性的。……所以我不得以自己的方式，還要以你能理解的方式，重做一遍。(Shaw, 1937：463)蕭伯納的方式就是KISS學(xué)說(shuō)的早期版本。所謂KISS，就是"keep it simple stupid"(簡(jiǎn)單點(diǎn)，你個(gè)傻瓜)。

　　盡管有關(guān)社會(huì)主義的著作汗牛充棟，盡管馬克思寫了那本關(guān)于資本主義的巨著，但沒(méi)有哪一本回答了那個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題："何謂社會(huì)主義？"還有一個(gè)同樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，即："何謂資本？"也掩蓋了大量不可救藥的錯(cuò)誤答案。正確的答案只碰到過(guò)一次(這是就我的閱讀范圍而言的)，它是由英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯坦利·杰文斯(Stanley Jevons)提出的，那時(shí)他漫不經(jīng)心地說(shuō)過(guò)一句話：資本就是閑錢。我記了下來(lái)。(shaw,1937:463)

　　直接面對(duì)非專業(yè)的女性化讀者，使那個(gè)重大時(shí)代課題簡(jiǎn)單明了而非瑣屑淺薄，成了這個(gè)可以稱作通過(guò)閱讀獲得解脫的宏圖大略的一部分。那就是文化研究101(cultural studies 101)，或者在這種情形下，就是A1。

　　艾倫·萊恩( Allen Lane)1935年推出企鵝書系。那時(shí)他是鮑利海出版公司(Bodley Head)的董事。企鵝公司的歷史主頁(yè)是這樣說(shuō)的：

　　在與阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)在德文郡(Devon)度過(guò)一個(gè)周末后，萊恩去了?？巳?Exeter)車站的書報(bào)攤，想買點(diǎn)書報(bào)在回倫敦的路上閱讀。但找來(lái)找去，只找了些通俗雜志和重版的維多利亞小說(shuō)。他由此想到，需要以誘人的價(jià)格推出同時(shí)代人撰寫的優(yōu)質(zhì)小說(shuō)。萊恩決定，新出版的小說(shuō)不僅能在傳統(tǒng)書店中買到，還能在火車站和伍爾沃斯(Woolworths)那樣的連鎖店買到。(https://wwwpenguincouk)

　　這則創(chuàng)業(yè)軼聞?wù){(diào)用了許多有關(guān)現(xiàn)代性的修辭，包括流動(dòng)性、大眾市場(chǎng)、鐵路、連鎖店，還有富有創(chuàng)業(yè)意志的單槍匹馬的發(fā)明家。他知道如何從普通人的進(jìn)步中獲利，就像他之前的托馬斯·庫(kù)克(Thomas Cook)一樣。即使阿加莎·克里斯蒂的名字，也不只是令人嗅到了著名作家散發(fā)的那股清香，她撰寫的犯罪故事也把現(xiàn)代主義的合理性［波洛(Hercule Poirot)的偵探術(shù)］與通俗幻象(鄉(xiāng)村住宅、東方快車)融合起來(lái)。對(duì)于物質(zhì)流動(dòng)性和社會(huì)流動(dòng)性的熱愛(ài)，對(duì)于鐵路這種交通工具和圖書的熱愛(ài)，把企鵝公司與同時(shí)代性(contemporaneousness)、通俗成就(popular success)結(jié)合起來(lái)。

　　果然，企鵝公司立即大獲成功。它成功的一個(gè)重要原因是，一般的硬皮封面小說(shuō)要賣七八先令，企鵝圖書只售六便士，相當(dāng)于一包香煙的價(jià)格。香煙那時(shí)是廉價(jià)、暢銷的消費(fèi)品。萊恩把"借書人"變成了"買書人"，也把物美價(jià)廉的圖書送進(jìn)了千家萬(wàn)戶。在此之前，圖書是稀有之物。企鵝公司第一年就賣出300萬(wàn)冊(cè)。

　　作者們(即使那些身處左翼的作者們)個(gè)個(gè)悶悶不樂(lè)。喬治·奧韋爾(George Orwell)概括出如下悖論："以讀者的身份，我為企鵝書系拍手喝彩；以作者的身份，我不遺余力地詛咒它們。"奧韋爾認(rèn)為："如果其他的出版人也照此行事，這可能會(huì)導(dǎo)致廉價(jià)的再版書泛濫成災(zāi)，必將重創(chuàng)以出租圖書為生的圖書館，減少新小說(shuō)的產(chǎn)量。"［《新英國(guó)周刊》(New English Weekly)，1936年3月5日］不過(guò)，JB普里斯特利(JBPriestley)發(fā)出了祝賀短信：

　　親愛(ài)的萊恩：

　　這些企鵝書系絕對(duì)物有所值。如果你能以這個(gè)價(jià)格出售這個(gè)系列的圖書而不賠錢，你將會(huì)極大地展示出版才藝。

　　你誠(chéng)摯的JB普里斯特利到了1937年，萊恩已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要推第二套書系，即塘鵝書系，由VK克里希納·梅農(nóng)(VKKrishna Menon)擔(dān)任總編。它包括"即將由企鵝公司推出的首批最新原創(chuàng)圖書；此前由其他公司已經(jīng)出版的平裝本圖書"(企鵝公司網(wǎng)站)。根據(jù)印在A1封底上的簡(jiǎn)介，塘鵝書系屬于"科學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)"之類的非虛構(gòu)性圖書。萊恩曾在《左翼評(píng)論》(Left Review)上解釋說(shuō)：

　　很多人認(rèn)為，民眾的智力依然水平低下，并為此感到絕望。然而我們相信，這個(gè)國(guó)家存在龐大的閱讀公眾，他們可以以低廉的價(jià)格，閱讀益人心智的圖書。(《左翼評(píng)論》，1938)

　　這是一種新哲學(xué)。與企鵝書系相比，它沒(méi)有冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，但肯定更大膽。它不只是孤注一擲地捕獲大眾的欲望，并與之交易。塘鵝書系不僅關(guān)注書架，與讀者建立聯(lián)系，而且關(guān)心現(xiàn)代世界的種種現(xiàn)實(shí)，即弗吉尼亞·伍爾夫所謂的"事物本身"。這些現(xiàn)實(shí)被理解為絲毫無(wú)異于讀者本人的私密事務(wù)的諸種現(xiàn)實(shí)(Woolf, 1945：5565)。塘鵝是對(duì)學(xué)術(shù)知識(shí)與科學(xué)知識(shí)的民主化(萊恩會(huì)用"通俗化"一詞)所做的直接、自覺(jué)的奉獻(xiàn)。書系總編VK克里希納·梅農(nóng)曾經(jīng)咨詢過(guò)倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)史高級(jí)講師HL貝爾斯(HLBeales)，英國(guó)成人教育研究所秘書WE威廉斯(WEWilliams)，倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)前秘書彼得·查默斯-米切爾爵士(Sir Peter ChalmersMitchell)。

　　它產(chǎn)生了諸多效應(yīng)，其中之一便是為左翼知識(shí)分子的著作創(chuàng)造了"龐大的閱讀公眾"。隨之而來(lái)的是，它使這些著作落入了這樣一群人的手中，他們對(duì)于企鵝/塘鵝品牌的信任，使他們對(duì)某些標(biāo)題、主題或作者感到好奇。倘非如此，他們或許永遠(yuǎn)不會(huì)正視這些標(biāo)題、主題或作者。塘鵝是如何吸引"普通讀者"的？這里有一則告白，是1938年為弗洛伊德的《日常生活精神病理分析》(Psychopathology of Everyday Life)做的廣告：

　　為什么你會(huì)忘記你本應(yīng)牢記的東西？為什么你會(huì)出現(xiàn)口誤、筆誤？為什么你會(huì)做你無(wú)意去做的事情？……這是對(duì)日常錯(cuò)誤的闡釋性研究，信息豐富又生動(dòng)迷人。弗洛伊德博士解釋了日常過(guò)失的心理基礎(chǔ)，這些過(guò)失如此常見(jiàn)，以至于我們對(duì)之熟視無(wú)睹。……《日常生活精神病理分析》給我們大家的生活提供了驚人的發(fā)現(xiàn)。它會(huì)告訴你一些關(guān)于"你"的事情，這個(gè)"你"或許你早已遺忘，或從來(lái)都曾不認(rèn)識(shí)。(插在《圖騰與禁忌》書后附錄中的告白)從此"弗洛伊德式失誤"進(jìn)入了語(yǔ)言。把它展現(xiàn)在公眾面前的，究竟是弗洛伊德博士，還是塘鵝書系？弗洛伊德的"廣泛沖擊"，是否就像霍格特的"廣泛沖擊"，既與付梓的圖書的質(zhì)量有關(guān)，又與艾倫·萊恩對(duì)于學(xué)術(shù)出版業(yè)所做的民主化有關(guān)？

　　塘鵝書系與文化研究之間的聯(lián)系是直接的。隨著原創(chuàng)性著作日益增多，塘鵝書系中的許多著作都被視為文化研究的開(kāi)山之作，或被視為書系某個(gè)撰稿學(xué)科的開(kāi)山之作：

　　《關(guān)于社會(huì)主義、資本主義、蘇維埃主義和法西斯主義，寫給聰明女性的指南》(1)-蕭伯納：塘鵝A1《關(guān)于社會(huì)主義、資本主義、蘇維埃主義和法西斯主義，寫給聰明女性的指南》(2)-蕭伯納：塘鵝A2《世界簡(jiǎn)史》(A Short History of the World)-HG韋爾斯(HGWells)：塘鵝A5《宗教與資本主義之起源》(Religion and the Rise of Capitalism)-RH托尼(RHTawney)：塘鵝A23《日常生活精神病理分析》-弗洛伊德：塘鵝A24《圖騰與禁忌》(Totem and Taboo)-弗洛伊德：塘鵝A33《普通讀者》(The Common Reader)-弗吉尼亞·伍爾夫：塘鵝A36所有這些著作都是在1938年底前出版的，同時(shí)出版著作的作者還有倫納德·伍利爵士(Sir Leonard Wooley)、朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)、哈羅德·拉斯基(Harold Laski)、比阿特麗斯·韋布(Beatrice Webb)、懷特海(ANWhitehead)等?？倲?shù)多達(dá)40種的圖書在頭一年半內(nèi)全部出齊。

　　稍后不久，人稱文化研究三個(gè)最為重要的開(kāi)山之作，納入了塘鵝書系的出版。其中一部使事情有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，可以說(shuō)，它是與"創(chuàng)世紀(jì)"截然相反的"出埃及記"。這三部著作是：

　　《讀寫能力的用途》(The Uses of Literacy)-理查德·霍格特：塘鵝A431《文化與社會(huì)》(Culture and Society)-雷蒙德·威廉斯：塘鵝A520《英國(guó)工人階級(jí)的形成》(The Making of the English Working Class)-湯普森(EPThompson)：塘鵝A1000理查德·霍格特的《讀寫能力的用途》先是由查特與溫達(dá)斯出版公司(Chatto & Windus)以精裝本的形式出版的。在其塘鵝版中，霍格特說(shuō)道：

　　艾倫·萊恩很早就讀過(guò)這本書，那時(shí)他坐在西班牙巴雷阿瑞克群島(Balearics)的家中，沐浴在陽(yáng)光里。閱后他打電話給辦公室或查特，說(shuō)他想拿來(lái)給塘鵝出版，而且越快越好。后來(lái)他說(shuō)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前確定塘鵝出版書目時(shí)，希望出版的就是這類圖書。……萊恩的決定……是本書產(chǎn)生廣泛影響的基礎(chǔ)。(Hoggart, 1992：5)

　　湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》最初由維克多·戈倫茨出版公司(Victor Gollancz)于1963年出版。它的塘鵝修訂版，面世于動(dòng)蕩不安的1968年。分配給這本書的塘鵝編號(hào)是1000，這清晰顯示出這個(gè)出版事件的重要性。它是作者對(duì)塘鵝不折不扣的稱贊，是對(duì)它取得的巨大成就的毫無(wú)保留的認(rèn)可：想想吧，它是這個(gè)集體意愿的第一千個(gè)例證。這個(gè)集體愿意體現(xiàn)在，不僅要寫"英國(guó)工人階級(jí)"，還要直接寫給工人階級(jí)看，書的價(jià)格他們也要承受得起，談?wù)摰倪€是"事物本身"。

　　當(dāng)然，它比蕭伯納時(shí)的六便士貴了好多。但是，再貴，它也幾乎相當(dāng)于一包香煙的價(jià)格。我1974年買過(guò)一本(塘鵝第四次印刷)，那時(shí)，這部960個(gè)頁(yè)碼的著作賣125英鎊。我不了解伍爾夫小姐的狀況，但我單靠國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，就能買得起這本書，也能支付自己房間的租金。至于艾倫·萊恩，霍格特是這樣說(shuō)的：

　　我一直樂(lè)于與艾倫·萊恩聊天，不管什么時(shí)候，他想聊，我們就聊，因?yàn)槠簌Z/塘鵝的觀念也是我要接受的教育的一部分，是我理解像我這樣的人究竟有什么需要的一部分。他創(chuàng)造了一個(gè)巨大的民主工具；……他相信，為了"英國(guó)人/那些至今保持沉默的人"，我們應(yīng)該更多觸及觀念世界；他設(shè)想，他們有能力對(duì)那些觀念做出判斷，盡管存在著障礙，使得如此之多的人，在觸及這些觀念時(shí)變得如此之難。(Hoggart, 1992：5051)

　　考慮到霍格特與我母親同年出生，可以理解，這段話只為萊恩說(shuō)了些什么，卻沒(méi)有為英國(guó)教育史說(shuō)什么。我的出生晚了整整一代，但我的情形卻與霍格特如出一轍。塘鵝20世紀(jì)30年代末首次發(fā)行時(shí)，霍格特只有19歲或20歲。我是在20世紀(jì)60年代末和70年代初接觸塘鵝書系的，那時(shí)艾倫·萊恩正在走向自己生命的終點(diǎn)，他死于1970年。那時(shí)我的房間里布滿了缺邊少角的塘鵝書系和企鵝書系，它們是我出于"理解像我這樣的人究竟有什么需要"才購(gòu)買的，而且也并不都是一手貨。

　　企鵝書系1970年賣給了皮爾遜(Pearson)公司，那一年艾倫·萊恩去世了。皮爾遜公司成了傳媒巨人，擁有朗文公司、《金融時(shí)報(bào)》(Financial Times)、格蘭迪電視臺(tái)［Grundy Television，在澳大利亞制作了肥皂劇《鄰居》(Neighbours)］，以及其他家喻戶曉的品牌(https://wwwpearsoncom/aboutus/history.htm)。順便說(shuō)一句，對(duì)于文化研究中的這位性格溫和的克拉克·肯特來(lái)說(shuō)，霍格特對(duì)于出售企鵝的評(píng)論異乎尋常的刻薄："妓女可以保護(hù)圣潔的女性，這樣的《羊脂球》之論，并不適用于藝術(shù)問(wèn)題。"(Hoggart, 1992：50)不過(guò)，或許他的判斷言之過(guò)早。皮爾遜公司在2002年撰寫了這樣的"簡(jiǎn)介"，顯然還在把自己視為"巨大的民主工具"：

　　就其核心而論，皮爾遜公司事關(guān)教育與啟蒙。事關(guān)幫助學(xué)校里成功的孩子，工作上成功的成人。事關(guān)幫助顧及不同觀點(diǎn)的政治家，顧及神圣市場(chǎng)的生意人。事關(guān)激勵(lì)人們以新的眼光審視世界，或向世界發(fā)出并享受苦笑。(https://wwwpearsoncom/ aboutus/indexhtm)艾倫·萊恩肯定對(duì)自己的所作所為一清二楚。霍格特講述了他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。"1967年，萊恩開(kāi)始為他一手創(chuàng)建的這家著名機(jī)構(gòu)憂心忡忡起來(lái)。……他當(dāng)時(shí)想知道，是否可以建立某種大學(xué)信托財(cái)產(chǎn)或基金來(lái)接手企鵝。"(Hoggart, 1992：49)那時(shí)，把大型出版企業(yè)轉(zhuǎn)為大學(xué)，這種想法與大學(xué)對(duì)自己的看法，以及由此形成的觀念框架嚴(yán)重脫節(jié)。但是，時(shí)代和技術(shù)變了。出版社和銷售商都不再羞羞答答，不敢把自己的庫(kù)存書目稱作"大學(xué)"。比如，美國(guó)的連鎖書店巴諾公司(Barnes and Noble)就創(chuàng)辦了他們"自己的品牌"，即大學(xué)。參見(jiàn)：https://wwwbarnesandnobleuniversitycom。"課程雖不被認(rèn)可，學(xué)問(wèn)卻貨真價(jià)實(shí)。"某日我訪問(wèn)那里，看到它開(kāi)設(shè)的"三門頂尖課程"：如何像達(dá)·芬奇那樣思考、給你家看風(fēng)水、你Palm〔7〕上的世界。Palm是掌上電子設(shè)備，不是palmistry(相手術(shù))。某日再去，又看到了三門課程：現(xiàn)代中國(guó)的形成--新課；兒童寫作；大腦及其運(yùn)作。當(dāng)然，有與巴諾公司購(gòu)物車的鏈接，但課程本身免費(fèi)。

　　與此同時(shí)，大學(xué)開(kāi)始厚顏無(wú)恥、趨炎附勢(shì)地與出版商或它們的電子后裔打起了交道。……比如，大學(xué)21(Universitas 21)這個(gè)由全球18所著名大學(xué)組成的、以電子學(xué)術(shù)(elearning)為導(dǎo)向的聯(lián)盟，已由湯姆森學(xué)術(shù)集團(tuán)(ThomsonLearning)提供資助(https://wwwuniversitas21com/newshtml#pressl)。和企鵝的擁有者皮爾遜公司一樣，湯姆森公司是20世紀(jì)最著名的報(bào)業(yè)集團(tuán)的繼承者。皮爾遜公司擁有威斯敏斯特出版社(Westminster Press)和《金融時(shí)報(bào)》(Financial Times)。湯姆森接管了英國(guó)的肯斯里報(bào)系(Kemsley Newspapers)、《星期日泰晤士報(bào)》(Sunday Times)和《泰晤士報(bào)》(The Times)，給它們加上了加拿大頭銜，然后再把它們歸入聯(lián)合圖書出版公司〔8〕，勞特利奇出版社(Routledge)也被囊括其中。進(jìn)入了新經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這些報(bào)紙又遭重新配置：

　　作為古老印刷經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)，湯姆森以其早就擁有的在線系統(tǒng)和CDVCD產(chǎn)品，幫助開(kāi)辟了電子時(shí)代。我們雄心勃勃地投資于廣泛的領(lǐng)域、為用戶訂制產(chǎn)品，并提升互聯(lián)網(wǎng)的速度，以獲得更大的效益。在司法、管理、金融服務(wù)、科學(xué)、衛(wèi)生保健、教育和公司培訓(xùn)市場(chǎng)的信息領(lǐng)域，我們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)都居于領(lǐng)先地位。我們不可或缺的內(nèi)容，以及我們杰出的品牌，已經(jīng)取得我們主要領(lǐng)域中的用戶的堅(jiān)實(shí)信賴。它們對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的迅速采用，為我們創(chuàng)造了一個(gè)充滿機(jī)遇的有線世界，使我們以此為基礎(chǔ)，與基于網(wǎng)絡(luò)的傳遞平臺(tái)和服務(wù)建立聯(lián)系，這使我們的客戶做起生意來(lái)更加容易。這就是我們的目的，即提供全球電子信息和集成商務(wù)。(https://wwwthomsoncom/About_Us/)大學(xué)也開(kāi)始變成這個(gè)模樣，成了學(xué)術(shù)服務(wù)工業(yè)中內(nèi)容豐富〔9〕的競(jìng)爭(zhēng)者。大學(xué)以湯姆森學(xué)術(shù)集團(tuán)之類的電子商務(wù)公司為合作伙伴、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、供應(yīng)商和客戶，"為個(gè)人、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和商務(wù)公司提供在線和傳統(tǒng)教室學(xué)習(xí)"(wwwThomsonLearningcom)。萊恩當(dāng)時(shí)獨(dú)占鰲頭。事實(shí)上，他的"大學(xué)"即使沒(méi)有機(jī)構(gòu)性投資，也獲得了他渴望已久的社會(huì)效益，直接作用于塘鵝讀者們的大腦。比當(dāng)時(shí)人數(shù)少得可憐的英國(guó)大學(xué)畢業(yè)生相比，塘鵝的讀者肯定要多出許多。

　　企鵝與文化研究的另一個(gè)直接聯(lián)系是金融性的。投資創(chuàng)辦英國(guó)文化研究機(jī)構(gòu)的，正是艾倫·萊恩，他于1965年在伯明翰大學(xué)英語(yǔ)系創(chuàng)辦了霍格特當(dāng)代文化研究中心(Hoggarts Centre for Contemporary Cultural Studies)。企鵝出版DH勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》后，被以淫穢罪起訴。1960年，霍格特為之辯護(hù)，在承認(rèn)這一行為與萊恩決定"成全我們"之間存在因果聯(lián)系時(shí)，霍格特顯得有些靦腆：

　　不可避免的是，有人會(huì)說(shuō)，我在《查泰萊夫人的情人》一案中作證，他會(huì)付錢給我，私下里向我表示感謝。我可以肯定地說(shuō)，早在我出來(lái)為他進(jìn)行辯護(hù)的三年之前，就已經(jīng)向艾倫·萊恩尋求投資了。我太了解他了，所以我敢肯定，他一定會(huì)對(duì)那個(gè)想法感興趣。(Hoggart, 1992：89)當(dāng)代文化研究中心的啟動(dòng)資金，大部分是由萊恩捐獻(xiàn)，剩下的由精裝本《讀寫能力的用途》的出版者查特與溫達(dá)斯出版公司，以及《觀察家報(bào)》(Observer)來(lái)補(bǔ)足?；舾裉剡B續(xù)七年，每年可得2500英鎊，外加一次性的500英鎊。有了這些投資，就可以向斯圖亞特·霍爾支付研究經(jīng)費(fèi)了。稍后不久，他在火車上邂逅了22歲的邁克爾·格林(Michael Green)，然后聘用了他。據(jù)他們說(shuō)，剩下的都成了歷史?；蛘呖梢哉f(shuō)得更精確一些，成了作為"神話-再現(xiàn)"(mythrepresentation)的歷史。

　　理查德·霍格特認(rèn)為，他與艾倫·萊恩的短暫相遇，其結(jié)果遠(yuǎn)比機(jī)構(gòu)清償債務(wù)重要得多，盡管這結(jié)果需要在隨后的時(shí)間中證明。與此同時(shí)，《查泰萊夫人的情人》一案在1960年的審理，也在文化上改變了事物的景觀，它啟發(fā)人們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)還算新穎的"寬容社會(huì)"〔10〕這一觀念(它即使沒(méi)有引發(fā)這一觀念，也是這一觀念得以形成的標(biāo)志)，并給書面性、文學(xué)性的英語(yǔ)增加了一個(gè)新詞：

　　令人深感不安的是，如果允許"fuck"這個(gè)詞潛入印刷品，那它釋放出來(lái)的信息就不再是一個(gè)單詞那么簡(jiǎn)單了。露骨的性段落……再在印刷品上出現(xiàn)時(shí)，就不會(huì)再像那個(gè)單詞那樣沖擊英國(guó)人的心扉了。(Hoggart, 1992：57)

　　因?yàn)槠簌Z書系的全部要義在于，它要便宜得讓人人都買得起，所以審理這一案件，其實(shí)也是要問(wèn)答一個(gè)問(wèn)題：究竟由誰(shuí)負(fù)責(zé)對(duì)付這一沖擊？令刑事檢控專員大吃一驚的是，這個(gè)問(wèn)題的答案是，普通人可以自行處理：

　　反對(duì)本書出版的另一個(gè)主要理由是，它將以平裝本的形式面世，這樣，即使沒(méi)有幾個(gè)閑錢的窮人也能買得起。我們沒(méi)有肩負(fù)起信任，卻背負(fù)著傲慢的感覺(jué)：保護(hù)"普通人"，使其免受識(shí)途老馬的腐蝕。既陰暗又可笑的想法。(Hoggart, 1992：58)

　　意想不到的結(jié)果出現(xiàn)了。美國(guó)一所大型大學(xué)曾經(jīng)開(kāi)會(huì)，紀(jì)念DH勞倫斯逝世50周年。在那次會(huì)議上，霍格特回憶說(shuō)："幾年之后，一個(gè)容量巨大的演講廳里坐滿了人，聽(tīng)眾似乎主要是來(lái)自文理學(xué)院的修女們。第一位演講者要談的是《查泰萊夫人的情人》，他上來(lái)便說(shuō)：'讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。查泰萊夫人被干了，被吸了，被奸了，被吹了。'修女們個(gè)個(gè)面無(wú)表情，忙著做筆記。"(Hoggart, 1992：10)