《文化研究簡史》的主體部分是用過去時(shí)寫就的。這樣做，是因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)到了擁有歷史的地步。它不處于學(xué)科方法與普遍真理的無休無止的現(xiàn)在時(shí)中。每一章都始于探究差異的文化研究，共有六種。鑒于每種文化研究各有特質(zhì)，把虛假的線性歷史的一致性強(qiáng)加于它，是不明智的。

　　文化研究的研究對(duì)象因時(shí)而變，并呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。至于呈現(xiàn)何種形態(tài)，取決于誰在研究它，為什么研究它。這不僅事關(guān)下列事務(wù)，即要確定在一般情形下和在特定情形下，文化各自用來表達(dá)什么意思，這還事關(guān)分析議程(analytical agenda)。比如，分析議程已由階級(jí)轉(zhuǎn)向性別，再由性別轉(zhuǎn)向裔族性〔5〕和后殖民問題。盡管如此，連續(xù)性和模型業(yè)已形成。文化研究必然是諸學(xué)科性的(interdisciplinary)研究領(lǐng)域。它廣泛地借鑒人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)，借鑒人類學(xué)、文本理論、社會(huì)-政治理論和媒介研究，也從歷史、地理、視覺藝術(shù)、表演藝術(shù)那里獲益良多。心理學(xué)更多扮演對(duì)手和征兆的角色，不怎么被當(dāng)成有益的解釋框架來使用。

　　文化研究有責(zé)任反思自己的知識(shí)生產(chǎn)模式(mode of intellectual production)，也不會(huì)向文化研究的從業(yè)者宣稱自己是純潔的和透明的。它專門研究邊緣和邊界，既包括話語性的，也包括社會(huì)性的。此外，它還專門研究自身的知識(shí)性、學(xué)術(shù)性的身份、方法和著作。自我反思已經(jīng)深化到了這樣的地步，它永遠(yuǎn)不愿接受任何種類的學(xué)科權(quán)威。沒有任何正統(tǒng)學(xué)說不容置疑，文化研究不允許任何形式的標(biāo)準(zhǔn)化，包括：

　　 文化的定義； 作為一個(gè)研究領(lǐng)域，文化研究的范圍； 適宜于完成其任務(wù)的方法； 文化研究自身的歷史。

　　本書還會(huì)展示與這些問題相關(guān)的正在進(jìn)行的討論，而不會(huì)提供最后的權(quán)威文本。

　　對(duì)權(quán)威文本，特別是對(duì)有關(guān)它自身的權(quán)威文本，文化研究沒有興趣。圍繞著與文化研究史密切相關(guān)的一種書寫文類，形成了否定修辭(rhetoric of disavowal)。即使在講故事時(shí)，作者們(霍格特、霍爾、威廉斯)也會(huì)宣稱，很尋常的歷史都有一點(diǎn)神話的痕跡。他們?cè)诿枋霾骱泊髮W(xué)當(dāng)代文化研究中心的重要地位的同時(shí)，將之去中心化。他們抱怨，文化研究充滿了英國-美國-澳大利亞的以英語為母語者的偏見，同時(shí)又主要引用這些資源。這種怪異行為無助于學(xué)生了解文化研究的來龍去脈，但它又是無法避免的，因?yàn)槲幕芯渴且粋€(gè)批判性的事業(yè)，而不是一個(gè)學(xué)科性的事業(yè)。任何正統(tǒng)學(xué)說，特別是就其自身的實(shí)踐而論，都是可疑的?；蛟S這可以用來解釋，何以文化研究會(huì)相對(duì)較好地?fù)碛辛俗陨淼臍v史，何以出版商依然有興趣出版更多的著作，包括本書。相鄰的領(lǐng)域，如媒介與傳播研究，似乎都對(duì)自己的出身并不怎么焦慮。

　　盡管對(duì)自己感到焦慮，文化研究還是從下列行動(dòng)中汲取了力量：它堅(jiān)決反對(duì)在自己的實(shí)踐領(lǐng)域內(nèi)歸化某些霸權(quán)立場(chǎng)，盡管在不斷拒絕某些霸權(quán)立場(chǎng)的過程中，必然地建立了關(guān)切、個(gè)性和出版的等級(jí)體系。通過拒絕學(xué)科性的正統(tǒng)學(xué)說，文化研究一直對(duì)源于邊緣的革新大開方便之門，這也與它對(duì)差異和邊緣性為時(shí)已久的興趣一脈相承。這同樣有助于保存下列想法：就其較長時(shí)期的目標(biāo)而論，文化研究肯定并非全然學(xué)術(shù)性的。文化研究有志于介入文化政治(cultural politics)，有志于確立研究對(duì)象和學(xué)科方法。

　　另一股力量在于，作為更加廣泛的文化批評(píng)(cultural criticism)的一部分，文化研究借助于形形色色的修辭計(jì)策(rhetorical ploys)，進(jìn)入了分析世界(analytical world)。這些修辭計(jì)策是用以揭示或破壞分析者的言說立場(chǎng)的。在文化研究自己的闡述里，它從來就沒有對(duì)普遍主義做過任何妥協(xié)：根本不存在這樣的權(quán)威立場(chǎng)，文化研究可以站在這個(gè)立場(chǎng)上俯瞰、命令和評(píng)價(jià)自己或他人的存在。正如霍米·巴巴所言(Bhabha, 1998：29)，它的出版物總是"裝飾著論戰(zhàn)舞臺(tái)上的小道具"。

　　但這種不確定性(indeterminacy)也有其不利的一面，這既表現(xiàn)在知識(shí)方面，也表現(xiàn)在實(shí)用方面。在知識(shí)方面，文化研究是如此的雜亂無章，以至于很難說清楚，它究竟是什么，目的地又在何方。任何人都可以參與，許多人躋身其中，結(jié)果使某些人感到不適，因?yàn)樵谶@些人眼中是必不可少的事情，卻難入另一些人的法眼。但是，因?yàn)槲幕芯烤芙^使其學(xué)科形式專業(yè)化，它沒有任何制度性手段，來處置借文化研究之名進(jìn)行的惡劣實(shí)踐、惡劣信仰和惡劣政治。

　　于是文化研究開始步履蹣跚地規(guī)劃其實(shí)用機(jī)制，管理自己的事務(wù)，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。佩爾·亞拉蘇塔立(Pertti Alasuutari)、喬克·赫米斯、安·格雷(Ann Gray)加上我，一直想創(chuàng)建一個(gè)國際性的"文化研究協(xié)會(huì)"(ACS)。但無論怎樣殫精竭慮，結(jié)果都只能證明，要想在任何事情上達(dá)成共識(shí)，是多么的困難重重。對(duì)這整個(gè)想法的批判是由拉里·格羅斯伯格(Larry Grossberg)發(fā)起的，在他看來，基于美式模型的學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)的幽靈開始顯現(xiàn)。他不想讓文化研究也去建立ICA、APA或MLA〔6〕那樣的大型霸權(quán)組織。這場(chǎng)論爭吵吵嚷嚷地進(jìn)行了好多年，電子郵件跨越了若干大洋，還吵到了一年召開兩次的"處于十字路口的文化研究"的討論會(huì)上。這兩次會(huì)議，一次是在芬蘭西南部城市坦佩雷(Tampere)召開的，一次是英國的伯明翰召開的。在某些人看來，此舉的目的只是建立聯(lián)絡(luò)網(wǎng)絡(luò)，或許購買期刊還能打打折扣；在某些人看來，此舉的目的是使文化研究屈從居于統(tǒng)治地位的機(jī)構(gòu)和商業(yè)出版人；在某些人看來，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以利用它插手公共辯論；在某些人看來，它又散發(fā)著職業(yè)主義〔7〕和機(jī)會(huì)主義的臭味；在某些人看來，這是告訴其他國家的人們，這是一種好方式，可以告訴他們，在他們國家之外正在發(fā)生著什么；在某些人看來，它是另一個(gè)歐美(和澳大利亞)式的巧取豪奪。將其團(tuán)團(tuán)圍困的是必須如此(must be)而非能夠如此(can do)的口水修辭，于是它苦苦掙扎在本應(yīng)振翅高飛之地，不得不再拖上幾年，于2002年在坦佩雷召開的"處于十字路口的文化研究"討論會(huì)上，以改良后的形式粉墨登場(chǎng)。饒是如此，協(xié)會(huì)的結(jié)構(gòu)更具意識(shí)形態(tài)上的代表性，而非實(shí)用上的有效性，因?yàn)樵诜峙涞貐^(qū)代表名額時(shí)，依據(jù)的是某些人認(rèn)為國際地圖理應(yīng)如此布局的這種想法，而不是不同地域的文化研究的實(shí)際力量的地貌，從而給拉丁美洲分配了過多的代表名額，給文化研究如日中天的澳大拉西亞〔8〕分配了太少的代表名額。

　　但也有制度上的收獲。英國有一個(gè)專門判斷全英大學(xué)研究實(shí)力的機(jī)構(gòu)，名為RAE〔9〕。文化研究在RAE的一個(gè)專家小組分別于1992年、1996年和2001年進(jìn)行的評(píng)估中，三度浮出水面。由菲力普·施萊辛格(Philip Schlesinger)擔(dān)任主席的第65專家小組一直致力于傳播與文化研究，盡管這個(gè)領(lǐng)域的許多資深人士，包括在該專家小組中擔(dān)任評(píng)估人員的人士，都把自己的研究歸于其他領(lǐng)域(一般歸于社會(huì)學(xué))。結(jié)果，得之流而失之源。伯明翰大學(xué)的"文化研究與社會(huì)學(xué)系"是伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心(CCCC)的繼承者，它在2001年的RAE中獲得了"3A"，算是中等分?jǐn)?shù)。盡管獲得了完美的教學(xué)分?jǐn)?shù)，盡管大學(xué)生有很高的需求，伯明翰大學(xué)還是迅速將其關(guān)閉。大勢(shì)已去，這個(gè)決定是在2002年于坦佩雷召開的"處于十字路口的文化研究"的開幕式上宣布的，這令國際學(xué)界暈頭轉(zhuǎn)向。剛剛組建的文化研究學(xué)會(huì)(Association for Cultural Studies)的首個(gè)行動(dòng)就是向這一決定發(fā)起抗議。