在汗牛充棟的英國匪警類題材電視劇中，《雷子》(The Bill)有段對話。一個警察站在警署外，琢磨著自己可能的未來。我忘了他為什么這樣做，或許是因?yàn)樗莻€調(diào)皮的孩子吧。

　　有人彬彬有禮地問他，下一步他打算怎么辦。他沉思片刻方做回答，規(guī)劃了一個他能想象出來的最為荒誕不經(jīng)的場景。很顯然，編劇想來點(diǎn)絕不可能的事情，好讓觀眾明白，這人除了當(dāng)警察，看不到任何未來。于是，他一臉麻木地說："不知道，或許去上大學(xué)，讀個文化研究的學(xué)位。"頓時哄堂大笑。

　　文化研究已經(jīng)達(dá)到了法定年齡。它獲得了足夠廣泛的大眾的認(rèn)可，終于可以成為媒介的笑柄和每日新聞攻擊的靶子了。但是，把它妖魔化，使它成為后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和政治正確(political correctness)最新的繼承者，這表明，它已經(jīng)觸及國民脆弱的神經(jīng)。作為學(xué)術(shù)性的、知識性的和激進(jìn)性的研究、分析和批評，文化研究并非你在看《雷子》時通常期待突然出現(xiàn)的東西。

　　什么才算文化研究？它是批評實(shí)踐還是制度機(jī)器(institutional apparatus)？即使在知識分子共同體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)，也鮮有共識。相反，這個領(lǐng)域已被下列根本性的意見不一所撕裂：文化研究何用之有？誰人從中漁利？哪些理論、方法和對象為它專有？如何設(shè)置它的邊界？

　　有人抨擊文化研究，是因?yàn)閾?jù)他們說，文化研究已經(jīng)不再相信現(xiàn)實(shí)，也放棄了對真理的擔(dān)當(dāng)。但也有人擔(dān)憂，文化研究與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系太直接了。他們認(rèn)為，作為為通俗品味大唱贊歌的領(lǐng)域，它與公司資本主義的擴(kuò)張主義(corporate capitalist expansionism)過于親密，無法與之保持批判性的距離。其實(shí)文化研究在眾多問題上受到多方責(zé)難：

　　 有人認(rèn)為它政治化過度，但也有人認(rèn)為它政治化不足。

　　 有人認(rèn)為，它沒有方法，沒有研究對象，沒有學(xué)科。但也有人認(rèn)為，它在學(xué)術(shù)上過于制度化了。

　　 有人認(rèn)為，它應(yīng)歸入聲望很低的教學(xué)性學(xué)院(teaching colleges)，不能歸入高端研究性大學(xué)(research universities)。但也有人認(rèn)為，只有那些對既定學(xué)科內(nèi)的知識政治(politics of knowledge)了如指掌的研究者，才能從事文化研究。

　　 有人認(rèn)為，它旨在強(qiáng)化在校大學(xué)生的意識。也有人認(rèn)為，它是一個名稱，用來指稱身處半打不同領(lǐng)域中的資深作者們最近煥發(fā)出來的狂熱激情。

　　 有人認(rèn)為，它過度英國化了。也有人認(rèn)為，它過度美國化了。

　　 有人認(rèn)為，它是學(xué)術(shù)有余，行動不足。也有人認(rèn)為，它是行動有余，學(xué)術(shù)不足。

　　  有人認(rèn)為，它在應(yīng)該吹毛求疵時，卻大加贊譽(yù)。也有人認(rèn)為，它在應(yīng)該為外部客戶進(jìn)行政策研究時，卻到處吹毛求疵。

　　在諸如此類的論爭中，至為關(guān)鍵的問題是：在社會上，以及在確立公共政策時，智力勞動的力量何在？也就是說，思想材料、分析材料和批評材料能夠改變世界嗎？如果不能改變世界，何以有人(比如那個退休偵探)要為此憂心忡忡？知識力量是否應(yīng)該應(yīng)用于庸常的行動、閑暇的尋求、娛樂和游戲、日常生活？如果答案是肯定的，深一層次的問題隨之而來：以某個無甚價值、本身也需要探究的研究對象，來建立一個眾說紛紜、莫衷一是的領(lǐng)域，這樣的政治(politics)是相當(dāng)可疑的。此外還有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)的問題，它繼續(xù)困擾哲學(xué)家和科學(xué)家，甚至在日常生活的基礎(chǔ)上，非常明顯地走到了那個直率的英國伙計(jì)、嚴(yán)肅的倫敦偵探面前。這個問題是如此的明顯，我們要記住，在這里，不現(xiàn)實(shí)的正是那個偵探。

　　文化研究給當(dāng)今的知識問題、文化問題和哲學(xué)問題提供確切的答案。但事實(shí)證明，它是一個生機(jī)勃勃的論爭和對話領(lǐng)域。來自不同學(xué)術(shù)背景、政治派系和哲學(xué)言說立場(philosophical speaking positions)的人們，一直致力于以下列方式面對這些問題：以這種方式，世界上的實(shí)用策略和行動方式，無論是學(xué)術(shù)界的還是現(xiàn)實(shí)世界的，都可以臨時提供和實(shí)施，都可以徹底地理論化和徹底地思考。

　　因?yàn)樯硖幨致房?，或者說，因?yàn)楸臼且患译s貨鋪?zhàn)?，來自四面八方的諸種觀念在此進(jìn)行交易，所以，一直以來，文化研究既是對差異進(jìn)行的五顏六色的融合，又是雄心勃勃的知識企業(yè)，致力于徹底地重新思考被奉為圭臬的真理，重整世世代代沿襲下來的解釋框架。立足于差異、論爭和異議，要確立一種新意識。

　　文化研究本身是下列事實(shí)的征兆，當(dāng)然它也有此野心，去成為下列事實(shí)的征兆：以一脈相承的真理強(qiáng)制大家達(dá)成共識，這種在此之前經(jīng)久不衰的能力，已經(jīng)引起廣泛的懷疑和幻滅。在二戰(zhàn)之后的歲月里，現(xiàn)時代之為現(xiàn)時代的出色承諾--進(jìn)步、科學(xué)、真理、理性、充裕、舒適、安全--似乎確已遍體鱗傷，甚至支離破碎。大屠殺、冷戰(zhàn)、相互確保摧毀(mutually assured destruction)、警察國家、斯大林主義、越南……沒有一項(xiàng)是純潔的，沒有什么是平淡樸實(shí)的，恐懼和欲望侵蝕著理性與真理，進(jìn)步派生出自己的恐怖分子。文化研究成了下列迫切而強(qiáng)烈的需求的征兆：嚴(yán)肅、持久地思考這些問題，思考這些問題與空前的個人自由、富足(至少發(fā)達(dá)國家如此)、新的教育機(jī)會和文化表述的關(guān)系，思考如何擴(kuò)展青年人、女性、同性戀、有色人種以及其他社會團(tuán)體、社會身份的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。

　　如何指導(dǎo)新一代學(xué)生在倫理上介入他們自己的文化，同時又不依賴于民族主義、種族至上、父權(quán)制或帝國主義之類的臭名昭著的主宰敘事(master narratives)？學(xué)生本身在很大程度上也是一種新生現(xiàn)象，這個事實(shí)使上述問題變得更加棘手。在英國和澳大利亞，在20世紀(jì)60年代之前，接受高等教育一直是極少數(shù)人的追求。那時的學(xué)生準(zhǔn)備在法律、軍事、教會、醫(yī)院之類專門職業(yè)中尋求晉身之階，或者在應(yīng)用科學(xué)、商務(wù)、管理和政府行政之類的工業(yè)背景上尋求立命之所。知識的增長應(yīng)該惠及窮人、女性，惠及每個人，這種觀念當(dāng)時頗為新穎和嚇人。

　　教育、知識、觀念、批評均被視為稀缺性的，你無法與多人共享，因?yàn)?quot;多意味著糟"。這就是所謂的"如果人人都是碩士，等于誰都不是"學(xué)派。這個學(xué)派要對教育、文化和權(quán)力進(jìn)行定量分配。文化研究在一定程度上是下列行為的征兆：反對"如果人人都是碩士，等于誰都不是"的看法，使高等教育以及文化領(lǐng)域民主化。

　　文化研究自誕生之日起就對知識、觀念和文化興趣盎然。知識、觀念和文化即?？坪髞硭^的"豐富的可能域"(plenitude of the possible)的一部分(Foucault, 1984：267)。文化、知識、理論、觀念以及福科后來提出的權(quán)力，絕對不是稀缺的，而是豐裕的(plentiful)。文化研究這一工程的一部分，就是不僅要研究、實(shí)施傳統(tǒng)的美學(xué)，不僅要追逐官位，還要研究、實(shí)施盡可能多的文化方面的事務(wù)，研究、實(shí)施所有方面的事務(wù)，即雷蒙德·威廉斯所謂的"完整的生活方式"。文化研究是豐裕哲學(xué)、包容哲學(xué)的創(chuàng)新哲學(xué)。

　　20世紀(jì)60年代前后就這樣，有點(diǎn)"鮮花力量"式的自欺。它覺得自己釋放了善意，意在使他人獲得自由；它覺得自我的心智擴(kuò)張和強(qiáng)烈體驗(yàn)，屬于政治解放；它覺得音樂、性、生活方式、欲望和消費(fèi)比政治、戰(zhàn)爭、職業(yè)和國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)更重要。

　　這種囊括四海之意、并吞八荒之心當(dāng)然也擴(kuò)展到了文化那里。豐裕哲學(xué)拒絕下列觀念：文化應(yīng)該局限于自稀缺哲學(xué)那里代代沿襲的范圍。稀缺哲學(xué)把文化簡化為零和游戲。根據(jù)零和游戲的規(guī)則，某些人有所得，必使某些人有所失?，F(xiàn)代主義就是這樣的哲學(xué)。馬克思和恩格斯對于關(guān)注權(quán)力和歷史的現(xiàn)代主義哲學(xué)家影響甚巨，他們二位宣稱，富人花天酒地、紙醉金迷，必定導(dǎo)致窮人出賣肉體和一貧如洗。但是，如果情形并非如此呢？如果文化絕非什么稀缺資源，而是充裕和豐富的，遍布日常生活的每個角落，又該怎么說呢？有鑒于此，文化研究開始在一直無人問津之處尋找文化。在這種時間的語境內(nèi)，這意味要在所有人那里而非只在富人那里尋找文化的蹤跡。如此一來，工人階級文化、女性文化、青年文化、同性戀文化、后殖民文化、第三世界文化以及日常生活文化，全被迅速地發(fā)現(xiàn)和描述。

　　但沒有既定的方法或?qū)W科，沒有汗牛充棟的著作，沒有先例或產(chǎn)地，可用于稀缺哲學(xué)只會棄之如敝屣的文化的研究。產(chǎn)業(yè)工人、女性、青年人、第三世界和殖民地人民被棄之如敝屣，似乎必然會導(dǎo)致下列結(jié)論：這些人毫無文化可言，因?yàn)樗麄儫o權(quán)無勢。這顯然是胡說八道。文化是無所不在的，從薩摩亞群島〔1〕到圣費(fèi)爾南多谷地〔2〕，甚至直至《雷子》虛構(gòu)出來的倫敦南部的太陽山(Sun Hill)，都有文化存在。

　　作為豐裕哲學(xué)，文化研究同樣努力面對自己的擁躉。它可不想使自己只處理觀念和現(xiàn)象。它還要嚴(yán)肅對待它一直講授和談?wù)摰哪切┪幕?，在談?wù)撍鼈儠r，把它們視為包容和更新工程的一部分。從左至右跨越整個差異譜系的人們，越來越多地進(jìn)入教室，修讀"文化研究101"這門課程。同時他們也納悶(他們納悶也是某些人的期盼)，接下來怎么辦？過去如此，現(xiàn)在又如何了呢？

　　手頭僅有的工具，均屬于人類學(xué)、文學(xué)批評、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等其他現(xiàn)有學(xué)科。這些學(xué)科均立足于稀缺哲學(xué)。它們竭盡全力地研究其他人、杰出文學(xué)、強(qiáng)勢經(jīng)濟(jì)學(xué)。它們并不傾心于包容性，也不關(guān)心研究這些學(xué)科之人的解放或授權(quán)問題，還不把解決這個問題直接當(dāng)成自己的研究方法的一部分。但是文化研究卻承載著這樣的欲念，它要成為社會變革和政治變革的能動者，要使自己的學(xué)生-讀者成為這個過程的一部分，使他們以對下列問題的反思式理解武裝自己：他們的文化是如何與別人，與現(xiàn)存的權(quán)力、特權(quán)的配置密切相連的？作為豐裕哲學(xué)，文化研究給學(xué)院帶來了新觀念：你不必在高級文化與低級文化之間徘徊，甚至不必在富人與窮人之間躊躇，一定要做出非此即彼的選擇。相反，你要仔細(xì)研究，是什么連接、驅(qū)動、制造這些差異的？"多"意味著不"糟"。正如那條標(biāo)語所言，"多"意味著存在某種既簡單又難以分析的東西。多意味著……多。

　　一旦采取了這樣的研究路線，主要作為教師與學(xué)生、作者與讀者的對話，它似乎開始同時具備了內(nèi)含(implications)與外用(applications)兩項(xiàng)內(nèi)容。

　　對于文學(xué)想象和藝術(shù)想象而言，內(nèi)含在于，豐裕哲學(xué)瞬間淹沒了文學(xué)、歌劇、音樂、藝術(shù)等偉大的經(jīng)典之作。豐裕哲學(xué)揭開了這個政權(quán)的老底，它告訴我們，它是一種限制性的實(shí)踐，旨在保持其稀缺性，進(jìn)而保持它們在市場上的價值(價格)。市場上出售的不止是繪畫之類的作品，而且還有名譽(yù)、符號權(quán)力與表征性(文化資本)。當(dāng)然，這種內(nèi)含在文化研究的集體無意識中是如此的根深蒂固，以至于一位資深從業(yè)者怒不可遏地表示抗議：

　　正如我的一位加勒比黑人學(xué)生在談及現(xiàn)代藝術(shù)席卷大地時所言，"學(xué)校里沒人教我們這個。為什么把我們排除在外"……一味地強(qiáng)調(diào)大眾文化是與大眾有關(guān)的唯一形式，意味著……廣大受眾無力理解高級藝術(shù)。(Wilson, 2001：11)

　　伊麗莎白·威爾遜(Elizabeth Wilson)如此責(zé)罵文化研究，當(dāng)然是對的。把大眾限制在大眾文化之內(nèi)，并非慷慨的包容行為，反而往往使得"要以善意姿態(tài)根除的種族主義和精英主義"萬古長青。文化研究需要始終信奉豐裕哲學(xué)。百姓既要在知識中確證自己的身份、主體性和文化，也需要學(xué)習(xí)他們不知道的東西。因而，對于文學(xué)藝術(shù)的想象而言，內(nèi)含在于，關(guān)注差異是如何擴(kuò)大的，而不是關(guān)注如何征服過時的文化形態(tài)。

　　對于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這個領(lǐng)域而言，文化研究的外用在于，它要求在關(guān)注生產(chǎn)、利潤和權(quán)力的同時，關(guān)注消費(fèi)和用途。把消費(fèi)者引入對話，包括把以學(xué)生與讀者為形式的消費(fèi)者引入對話，這本身就是既定實(shí)踐的最新擴(kuò)展。但是，嚴(yán)肅地對待消費(fèi)者這種能動力量和這種文化，最終會對生產(chǎn)方式產(chǎn)生深刻的影響。在稀缺經(jīng)濟(jì)學(xué)中，消費(fèi)者與生產(chǎn)者的關(guān)系是對抗性關(guān)系，消費(fèi)者就是有些非人化的大眾市場，他們的行為必將受到攻勢凌厲、好勇斗狠的公司的操控和修正，并最終被它們剝奪權(quán)力。但在充裕經(jīng)濟(jì)學(xué)中，消費(fèi)者是伙伴和用戶，有時還是供應(yīng)者和競爭者。他們對新產(chǎn)品和新趨勢具有決定性的影響力。他們是生產(chǎn)發(fā)展的動力與能量，而不是生產(chǎn)發(fā)展的被動犧牲品。他們的文化與趣味將決定新產(chǎn)品的優(yōu)劣成敗。

　　這種哲學(xué)試圖探索"豐富的可能域"，它在實(shí)踐中的境遇如何，是本書關(guān)注的主題。某些人的著作、想法和觀點(diǎn)擬在此討論，但這并不意味著，這些人會被自動當(dāng)成文化研究的倡導(dǎo)者或擁護(hù)者，他們有可能是反對者。在這個充滿活力又聚訟紛紜的、帶有后學(xué)科的〔3〕擴(kuò)展、交叉趨勢的領(lǐng)域，諸多聲音對這項(xiàng)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，而且某些聲音顯然是從相鄰領(lǐng)域中竊取而來的。