當(dāng)年這里叫錦州鐵路局，是范漢杰的指揮所之一，充滿耳鼓的是槍炮聲和沖鋒號(hào)?！按蜻^(guò)仗的老頭”，當(dāng)時(shí)是3縱7師21團(tuán)8連指導(dǎo)員，率領(lǐng)連隊(duì)打下遼西省政府大樓，又沖到這里的。是夜間，喘著粗氣，全速奔跑。周圍槍炮聲不斷，子彈在路面上犁出一道道火星子，腳下都是磚頭瓦塊和敵人的尸體。他記得在這個(gè)廣場(chǎng)上還絆了一跤，爬起來(lái)再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。

　　在東北第一次受傷，是1947年初四保臨江中的三保臨江的小荒溝戰(zhàn)斗，右膝蓋被子彈打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血紅，那人一會(huì)兒就凍僵了。

　　比天氣更冷酷的是形勢(shì)。三九天，許多官兵穿著單衣。沒(méi)吃的，扒開(kāi)沒(méi)膝深的積雪，翻尋老鄉(xiāng)因戰(zhàn)亂而沒(méi)來(lái)得及收獲的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敵人那個(gè)猖狂呀，像瘋狗似的追攆你，打了敗仗也咬住你不放，當(dāng)了俘虜也不服你。那時(shí)候政治教育講得最多的，也最形象的，就是現(xiàn)在是黎明前的黑暗，是爬山頭，爬上山頭就是勝利。

　　闖到關(guān)東后有個(gè)口號(hào)，叫“獨(dú)霸東北”，因?yàn)樘x譜了，很快就沒(méi)了聲息。翟文清15歲參軍，無(wú)論多么艱難困苦，從未對(duì)勝利失去過(guò)信心。只是這“山頭”要爬到什么時(shí)候呀？那時(shí)看那形勢(shì)，少說(shuō)也得個(gè)八年抗戰(zhàn)吧？

　　沒(méi)想到一打下錦州、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)，還有在遼西的那個(gè)精銳的廖耀湘兵團(tuán)，國(guó)民黨就像多米諾骨牌似的稀里嘩啦了，就“獨(dú)霸東北”了。

　　連毛澤東都覺(jué)得勝利來(lái)得太快了。

　　二、毛澤東吃著碗里，看著鍋里

　　河北省平山縣西柏坡，一個(gè)有50多戶人家的小山村。

　　西靠太行山麓，東鄰華北平原，周圍山嶺環(huán)抱，覆滿村后山岡的蒼松翠柏，讓人想到“西柏坡”的得名。村中農(nóng)舍頂上聳立的電臺(tái)天線，伴著村前奔騰不息的滹沱河，日夜彈唱著共產(chǎn)黨人的勝利進(jìn)行曲。

　　錦州城破，范漢杰化裝出逃被俘，被押送到城北30里的牤牛屯，吃驚不小：林彪就在這里呀！

　　那潛臺(tái)詞是：早知道林彪在這里，早把這里炸平了。

　　而自1947年3月離開(kāi)延安后，就在國(guó)民黨的視線中沒(méi)了蹤影的毛澤東，魚(yú)兒游進(jìn)大海般隱身在這黃土地的山村農(nóng)家，籌劃、指揮了蜚聲中外的遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役。

　　毛澤東在滹沱河邊散步。

　　太陽(yáng)通紅，河水清亮，就像毛澤東的心情和思緒。

　　井岡山 → 瑞金 → 延安 → 西柏坡，在毛澤東踏動(dòng)歷史的足音中，中國(guó)革命正在硝煙中隆隆馳向下一個(gè)?？奎c(diǎn)——不，那已經(jīng)不是?？奎c(diǎn)，而是定都北平。

　　“革命搖籃井岡山”，這是后來(lái)的話，還有什么“井岡山道路通天下”。當(dāng)年一些人是怎么說(shuō)毛澤東的？“山大王”，“農(nóng)民領(lǐng)袖”，“麥淇淋式的馬克思主義者”。也是，十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬列主義，他卻放著現(xiàn)成的、正宗的十月革命道路不走，倒把隊(duì)伍拉上了土匪出沒(méi)的井岡山，“占山為王”，這不是明擺著的“歪門邪道”嗎？

　　“奪取一省或數(shù)省的首先勝利”，這話沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)也不能一口吃成個(gè)胖子，一下子把全中國(guó)收入囊中，只能一省、數(shù)省一步步地來(lái)，就如同今天已被黑土地那數(shù)省勝利的現(xiàn)實(shí)證明了的那樣。問(wèn)題在于這“奪取一省或數(shù)省的首先勝利”，做的卻是“奪取中心城市”的文章。在農(nóng)村有時(shí)都站不住腳，讓人家攆得到處跑，卻惦著去攻打、奪取大城市，這不是沒(méi)會(huì)走就想跑，拿雞蛋往石頭上碰嗎？

　　罷工、罷課、示威、游行，人家一出動(dòng)軍隊(duì)，你就沒(méi)咒念了。你也拿起槍桿子，在城市里能干過(guò)人家？八一南昌起義，占領(lǐng)南昌又不得不退出，秋收起義攻打長(zhǎng)沙的計(jì)劃根本就行不通。城市歷來(lái)是反動(dòng)勢(shì)力最強(qiáng)大的地方，共產(chǎn)黨人在城市連生存都困難，又談何發(fā)展？符合中國(guó)國(guó)情的唯一的出路，只能是到農(nóng)村去，到天高地闊的廣大農(nóng)村中去。

　　井岡山道路——農(nóng)村包圍城市并最終奪取城市之路。

　　毛澤東“一覽眾山小”的睿智和氣度，在于無(wú)論中國(guó)革命面臨怎樣的窘境、險(xiǎn)境，都能以其最具中國(guó)特色的思想指點(diǎn)迷津，照亮征程，并一往無(wú)前的付諸行動(dòng)。

　　正如鄧小平上世紀(jì)80年代所言，如果沒(méi)有毛澤東同志的正確領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)革命還會(huì)在黑暗中探索更長(zhǎng)的時(shí)間。