第一章

    失約的“復(fù)蘇”

    在人類有文字記載的歷史中，還從來沒有哪位經(jīng)濟(jì)學(xué)家為下一頓飯操心過。

    ——彼得·德魯克

    美國美元——世界的“儲備”貨幣，正在不斷疲軟、萎縮、衰落。毫無疑問，這已經(jīng)成為當(dāng)今世界的一個不解之謎。而這條道路的起點(diǎn)，居然是聯(lián)邦儲備委員會的誕生，一個恰恰以穩(wěn)定美元幣值為己任的機(jī)構(gòu)。但現(xiàn)實(shí)卻事與愿違，美元價值卻從此走上了貶值的不歸路；更令人費(fèi)解的是，整個形勢還在以令人震驚的速度不斷惡化。

    多年以來，“美元對其他貨幣的匯率降至新低”這樣的標(biāo)題已經(jīng)在各大財經(jīng)報刊上泛濫成災(zāi)。從2000年到2004年，我們一直在巴黎的辦公室撰寫財經(jīng)評論。在始于2002年底的18個月內(nèi)，我們這些客居他鄉(xiāng)、掙美元、花歐元的美國人發(fā)現(xiàn)：生活成本幾乎上漲了近一半。但是到了2007年，在西歐生活和旅游的美國人還要再多花50%左右的美元。就在2007年感恩節(jié)的前一天，美元對歐元的匯率下跌至14856美元/歐元——這也是美元自歐元登堂入室以來最低的匯率，但對那些在倫敦旅游的TheDailyReckoning的同事們來說，形勢顯然更糟糕。比爾·邦納只是緊緊巴巴地到外面消費(fèi)了一下，就花掉了425美元。在他的全部消費(fèi)中，也不過是請幾個人到西區(qū)（相當(dāng)于美國的外百老匯）看了一場演出，搭了一輛出租車，還有一頓中餐。

    但是，對大多數(shù)從未離開過本土的美國人來說，為什么要去關(guān)心美元是否貶值呢？答案其實(shí)很簡單。你身邊的一切——無論是牛奶、雞蛋、汽油還是建筑材料，只要是你能想到的東西，現(xiàn)在都需要花費(fèi)更多的美元，而且多得多。美聯(lián)儲在談?wù)撏ㄘ浥蛎浀臅r候，總喜歡區(qū)分總體通貨膨脹（overallinflation）與核心通貨膨脹（coreinflation），其中，后者不包括能源和食品價格（而這正是最令消費(fèi)者心驚膽戰(zhàn)的日常成本）。

    據(jù)美國勞動統(tǒng)計(jì)局（USBureauofLaborStatistics）統(tǒng)計(jì)，從2006年1月到7月，1加侖普通無鉛汽油的平均價格翻了一番，上漲幅度超過1305%。到了2007年，每加侖價格再度上漲3美元。

    食品價格的通貨膨脹更嚴(yán)重。根據(jù)食品營銷協(xié)會（FoodMarketingInstitute—FMI）的調(diào)查，美國家庭在食品上的周平均支出為9250美元，如果有孩子的話，這個數(shù)字還會有所提高。2007年上半年，食品價格上漲75%，超過2006年全年上漲幅度（21%）的3倍。按照美國勞工部的統(tǒng)計(jì)，這也是1980年以來最大的年增長率。到2007年底，食品成本已經(jīng)上漲了56%，超過2006年漲幅的2倍。到2007年10月，即使是受到嚴(yán)格管制的牛奶，價格也從2001年的3美元提高到現(xiàn)在的355美元，在某些地區(qū)，甚至已經(jīng)逼近4美元。整個趨勢在2008年絲毫沒有放慢腳步的跡象。美國農(nóng)業(yè)部預(yù)測，本年度，食品價格將繼續(xù)上漲3%到4%。

    3美元/加侖的汽油，再加上急劇下滑的房價，對消費(fèi)者來說，絕對是一次雙重打擊。他們又作何反應(yīng)呢？據(jù)食品營銷協(xié)會調(diào)查，自2005年以來，肉類產(chǎn)品是商店中被盜次數(shù)最多的品種，進(jìn)入2007年，幾乎所有商店的食品儲藏柜均告緊張。

    今天這個時代經(jīng)常會讓我們感到光怪陸離。在談到這個現(xiàn)象的時候，經(jīng)濟(jì)學(xué)家總會這樣解釋：“并不是這些東西值更多的錢，只是價格更高了。”這就是我們的經(jīng)濟(jì)，一切都在變化，而且變得越來越快，越來越讓人不可思議。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎并沒有理解到這一點(diǎn)（抑或是不愿意承認(rèn)），但我們身邊的麻煩卻是不爭的事實(shí)。有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家最終或許會理解消費(fèi)者的苦衷，也許不會，其實(shí)，他們自己也感到茫然不知所措。不過，這卻是我們連續(xù)第二年聽到“R”（復(fù)蘇）這個詞了。