父親很快就在醫(yī)院過(guò)世了，葬禮在兩天后舉行。我將開(kāi)車(chē)過(guò)去，馬狄內(nèi)先生對(duì)我表達(dá)慰問(wèn)之意：“巴特西克，一切都會(huì)過(guò)去的，保重自己。對(duì)你的打擊還好嗎？”

    我請(qǐng)他放心，我只會(huì)請(qǐng)假一天。“其實(shí)，我們?cè)缇筒辉僖?jiàn)面了，是我哥哥通知我的?！?

    哥哥奕夫問(wèn)我要不要在殯儀館中見(jiàn)爸爸最后一面并致上敬意。

    面對(duì)父親的遺體，我想我會(huì)很難堪。

    當(dāng)看著父親凝結(jié)的面容上既嚴(yán)肅又正經(jīng)的表情：緊繃的嘴巴、顯眼的鼻子、絲質(zhì)枕頭上躺著的兩只大耳朵。我會(huì)因?yàn)椴恢涝撝v什么，或想什么而手足無(wú)措。他會(huì)像要去參加婚禮一樣，穿上一套西裝，打上一條好不容易在衣櫥中找到的領(lǐng)帶，他死了并不會(huì)比活著時(shí)更討人喜歡。

    我回答哥哥說(shuō)，我會(huì)直接去墓園跟他們會(huì)合。哥哥說(shuō)他在房子里尋找一些文件時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一本日記，很明顯，這應(yīng)該是屬于父親的?！澳銜?huì)有興趣看一眼嗎？我?guī)ソo你。”

    ★星期三

    天氣陰，冷風(fēng)吹。

    11條紅眼魚(yú)、3條歐鯧。

    護(hù)士在下午4點(diǎn)10分來(lái)訪。

    晚上11點(diǎn)上床睡覺(jué)。

    ★星期四

    天氣晴，氣溫九度。

    7條紅眼魚(yú)、2條歐鯧和1條鱸魚(yú)。

    莫妮克下午3點(diǎn)至5點(diǎn)來(lái)打掃并燙衣服。

    ★星期五

    空氣干冷，氣溫零度。

    6條紅眼魚(yú)、1條鯉魚(yú)。

    去樂(lè)可雷超市采購(gòu)，花了30歐元。

    護(hù)士在下午5點(diǎn)過(guò)來(lái)。

    晚上11點(diǎn)上床睡覺(jué)。

    就像這樣的流水帳，寫(xiě)了8年！差不多從媽媽過(guò)世后一直記到現(xiàn)在。我在想，他拿這么一堆魚(yú)做什么呢？通通吃完嗎？還是全扔進(jìn)馬桶？或丟給街區(qū)里的貓兒大快朵頤？

    父親的日記，只是用一連串的數(shù)字來(lái)測(cè)量逃也逃不掉的每一天。沒(méi)有一句內(nèi)心話或一些心得體會(huì)來(lái)打斷這一部冗長(zhǎng)、單調(diào)、如帳簿般的記述。可是，對(duì)于自己無(wú)法改變的生命，他居然都沒(méi)有激動(dòng)憤怒的告白，也沒(méi)有無(wú)情冷酷的證言。這實(shí)在太悲傷了，唉，父親的一生，真悲慘！我承認(rèn)，閱讀這些審慎低調(diào)的日記時(shí)，著實(shí)令我熱淚盈眶。

    我跟哥哥說(shuō)，我放棄繼承歸屬于我的遺產(chǎn)（主要是部分房子的產(chǎn)權(quán)）。哥哥結(jié)了婚，又有小孩，他會(huì)比我更有需要，而我什么也不要。

    葬禮結(jié)束后，我們雙手都插在口袋里等著說(shuō)再見(jiàn)，那一刻突然顯現(xiàn)的距離成為我們無(wú)法逾越的深淵，以致我們無(wú)法擁抱道別。

    “你多保重！改天再見(jiàn)?！?/div>