晚上，住在我家樓上的巴斯卡來了通電話。

    “巴特西克嗎？你在干嘛？”

    “沒干嘛啊……”

    “那來‘生龍活虎’一下吧！”

    巴斯卡在一家公司的員工餐廳當廚師，跟老婆離婚已經(jīng)兩年。一開始，我跟他只有在樓梯間碰面時才打個招呼，就像所有鄰居那樣，帶著一丁點兒的親切。然而，有一天晚上，我剛要踏進家門，他突然邀請我去他家喝點東西，并趁機和我稱兄道弟，也要我別拘禮數(shù)，大家都以“你”而不是“您”來相稱，我的朋友不多，沒有誰是真的掏心掏肺。我比較親近的幾個人，也只是平時接觸比較多的朋友。我會答應巴斯卡的邀請，只是因為很難開口拒絕，而且，說到底也找不出什么理由。

    對巴斯卡來說，生龍活虎就是喝杯小酒。他很不喜歡自己一個人生龍活虎，他會邀請幾個朋友、同事一起來家里，在他的客廳里輪番表演。一杯酒握在手中，他就會大喊：“哇！我是一條活龍！大家都是超大條的活龍！”杯光酒影間的聊天，一般都話不投機，話題也沒什么變化?？傠x不開一些對于人生、社會的驚呼怪叫，氣氛庸俗粗野，間或點綴著幾個此起彼伏的痙攣性酒嗝聲，可是幾回下來，也就習以為常了。最后大家誰也不認輸，要拼酒、拼誰最生龍活虎?！拔宜麐尩幕钇饋砹_！”跟巴斯卡這樣“活”過一會兒后，我就下樓回家去了，簡直累癱了！這樣生龍活虎的生活，還真不是人過的！

    稍早前，巴斯卡向我吐露心事。那時我們已經(jīng)幾杯龍舌蘭下肚，快活得不得了！他說，他跟他對門的鄰居小姐維持著某種書信關系。事實上，他們不過是分別從對方的門縫下，塞進幾張小紙片來傳遞訊息。紙上寫的都是些問候的客套話：希望您有美好的一天——您也是哦——要注意，今天天氣變冷了——謝謝啦。巴斯卡夢想著邀請她來家中一聚。這位鄰居小姐自己帶著一個小孩，巴斯卡就想象她已經(jīng)離了婚。我附和說我也這么想。隨即他陷入沉思，表情恍惚：“這實在不容易呀！”我噘起嘴表示贊同，并輕搖著頭說：“向來都不是容易的?！蹦┝?，巴斯卡挺直身子，打了一個酒嗝說：“王八蛋！簡直快活得像條龍了！”

    選購旅游用書

    來買一本旅游用書吧。我實在不知道該挑什么書，說真的，閱讀并非我的強項。我瞪大眼睛嚴密搜尋一排排的書架，突然，一個書名映入眼簾：《就在明日》，作者是拉克拉弗汀。一本史前史類型的小說。反正呢，如果不是這本書，那也會是別本，也不用多猶豫了。這也不過是為了在手里拿本書而已，讓我可以在過了這一站、還沒到下一站的火車上翻翻，或是坐在旅館的游泳池邊，讓手指頭有事可做，假裝讀書，也順便瞟瞟池畔春光，就像無聊時在候車室里翻雜志一樣。

    當我們一邊忍受著船只左搖右晃引發(fā)的反胃時，正好也可以有一搭沒一搭地瀏覽著書本的頁面：睜一只眼、閉一只眼地在文字中沖浪。我們只是會偶而記起書中零零落落的幾個字、幾段話，就像斷斷續(xù)續(xù)聽見行將溺斃的人在死前發(fā)出的呼救聲。

    隨著時間的逝去，這本書在手的捉弄下，就會開始出現(xiàn)皺折。當我們享受日光浴時，它也逃不掉一起被燒烤的命運。大雨突然從天而降，我們會拿著它擋雨。當蚊子嗡嗡飛來，它就又變成順手的電蚊拍……幾經(jīng)折磨，這本書最后走上發(fā)舊變黃的征途。那么書里到底在講些什么呢？一時之間，我們也不知道該怎么說才對，就是有一個家伙，發(fā)生了一個故事……不，說實話，沒人知道要從何說起。

    這是為了旅行所保留起來的第一件東西，我把這本書丟進了皮箱里！耶，皮箱一下子裝得滿滿的。