我就要出發(fā)了。日子到了就走。雖然我還不知道要去哪里，但肯定是前往一個遙遠的異國他方。我所剩下的事情不過是去確定，這個地方到底是哪里？位于哪塊大陸？屬于這個世界的哪一個地區(qū)？但我離去的心意已決，這可一點都不是兒戲——好極了，反正我打從心底相信：我就要動身出發(fā)了。

    依照一份調(diào)查顯示，康城（Caen）*這個地方，是全法國最悲慘的城市。如果我理解得沒錯，這份城市普查研究，是想列出一個排行榜，從最好玩的城市一直排到那些讓人吐血、七竅生煙的城市。市民可以從居民休閑活動的多樣性、公共游樂場的數(shù)目等方面加以參照比較——而我呢，剛好就住在康城。

    我住在懸崖街二號一棟五層樓的房子里。我家在三樓，是一間帶有一房一廳的公寓。我住的那個地方，幾步路以外有一家色情電影院，離火車站也不遠，但我卻從來沒有去火車站接過什么人，因為我很少用走的方式到那里去，都是開車。星期六中午，我會去超市采購吃的、用的，就在上星期，我買了一只皮箱。

    關(guān)于那只皮箱，我前思后想，磨蹭了許久，總是下不了決心。我在展示區(qū)前來來回回地走動，不斷端詳那些旅行袋與皮箱。老實說，這并不是我第一次延遲啟程的時間。曾有那么一次，我已經(jīng)試著要來倒數(shù)計時了，卻還是隔著一段只可遠觀、不可褻玩的距離在思考著我的旅行，無法乖乖地收拾行囊走人。我只好簡單地告訴自己，我需要一只皮箱。因為，我要出發(fā)。

    反正我有的是時間。我可不想犯什么錯，然后事后又后悔不已。我的行李，應該要符合我打算要采取的旅行形態(tài)，盡管對于旅行，我還摸不著頭腦，也沒有具體的想法。說真的，現(xiàn)在我滿腦子想的比較多的是“出發(fā)”這件事，而不是嚴格定義下的“旅行”。當然我還是心中有數(shù)，行李應該要很實際、很順手，不能過大、過重。所以我先在旅行袋和皮箱這兩者之間做選擇，我并沒有夸張地掉入魚與熊掌的窘境，我的心情輕松自在，這樣能更好地估量這兩者的優(yōu)缺點。我的結(jié)論是：旅行袋擁有無拘無束、年輕奔放、恣意瀟灑、適合各類旅行等種種無懈可擊的優(yōu)點；可以用手提著，可以掛在一邊的肩膀上，或干脆整個斜背在背后。旅行袋像軟骨頭椅墊，在等公交車的時候，可以直接坐在上面；同時它也像一個大枕頭，當公交車遲遲不來的時候，只要擺在地上，就可以躺下去睡了。可以把衣物整理成兩疊，放進旅行袋中，其底或硬或軟依樣式而定，可是衣物極易在里頭動來動去、被弄得皺巴巴的。旅行袋一些側(cè)邊的口袋，卻是很方便的收納空間，一本書、一瓶水、一根巧克力棒等，都可輕易納入，但只消一把刀劃破織物布面，旅行袋內(nèi)的東西就會被偷光。

    皮箱就比較傳統(tǒng)了。皮箱向來是旅人的標準配件，一看見你旁邊擱了只皮箱，就知道你要出遠門了。當提起皮箱來，就有點像是跨上一部隆隆作響的摩托車，兩者都讓你充滿啟程在即的欣喜。此外，現(xiàn)在每一種樣式的皮箱，全都配有幾個小輪子，這讓人更有跨上摩托車的沖動。

    我決定選一只硬殼的皮箱，就是那種澆灌了聚丙烯材質(zhì)的行李箱，這種皮箱的外殼質(zhì)地深深吸引著我。人可以直接坐在上頭，完全沒有危險，比起旅行袋來，真不知結(jié)實堅硬多少倍。一般而言，硬式皮箱比較讓人有尊敬之感。那些站在大型飯店門口的服務(wù)員，都會特別注意這種樣式的行李，不敢怠慢。當然啦，我是不會去下榻這類的大旅館的，不過反正說說也無妨。

    那皮箱的顏色呢？就紅色與黑色來說，我偏好紅色。我還拖著皮箱跑去賣場的鞋子展示區(qū)，找了一面鏡子，站在前面左瞧右瞧。說真的，黑皮箱看起來凄涼又嚴肅，而紅皮箱則嬌艷欲滴，提起來似乎也感覺比較輕。我實在太過專注研究這皮箱了，以至于居然忘了原本照例是要來買菜的，最后，我在超市就買了這么一件東西。

    當我把這只皮箱放上收銀臺邊的輸送帶上時，收銀員還檢查了一下，怕我在皮箱里頭夾帶什么東西。然后收銀員請我去服務(wù)臺那邊要商品保證書，說有為期兩年的售后服務(wù)。我一言不發(fā)，反正說了也沒用，因為就所有可能性來判斷，兩年后，我還是會原地不動。

    我住的地方，家具很少，也沒什么裝飾品。我老是覺得暫時湊合住著就好，因為也許哪天會發(fā)生什么變動也說不定，所以我租房子住。這間公寓的房東是位來自波蘭的猶太人，他曾經(jīng)被納粹驅(qū)趕到集中營去。他早已不住在這兒，讓房子空在這里也都超過20年了。他在西班牙的巴雷阿爾群島上的某棟旅館房間中，咽下了最后一口氣。老先生的子女決定保留這間公寓來出租。公寓整個被重新翻修過，并且全部漆成白色。在我看房子的時候，其中一位子女誠誠懇懇地告訴我，我可以依照自己的喜好來裝潢，漆成任何顏色都可以?！翱墒沁@樣很好啊！整間純白。”我不以為然地回答。

    到現(xiàn)在為止，我租下這間公寓已經(jīng)有4年了，但一切幾乎就像我剛住下來的樣子。我一直睡床墊，而這只床墊甚至還是放在臥室的地板上。我其余的家具還包括：一個拉鏈開啟式的塑料衣櫥、一張桌子、兩把椅子和幾部常用的小家電。綽綽有余了！如果我就要離開，搞來那么多東西有什么用呢?

    所有的墻壁，就像我承租第一天的樣子，沒有任何污點，也沒有任何東一張西一張的照片、圖畫，或掛上什么亂七八糟的小玩意——哦，我也完全沒有東西可掛。我一點也不想隨意挑選一幅圖，或用隨意的飾品來裝飾我的墻面，而且我對于為了掛東西而在墻上打洞這件事，也完全無法茍同。

    新買來的皮箱立刻為房間增色不少，它成為一件新的家具，并且讓房間洋溢著一股出發(fā)在即的氣氛。皮箱靠在臥室一邊的墻角，只要看上它一眼，就讓人備感振奮，并打從心底快樂起來。雖然機票還不知道在哪里，但也指日可待了。我躺在床墊上盯著皮箱，強烈地感受到皮箱所帶來的遠游的承諾：加油，巴特西克！你就要達成目標了！我渾身喜悅難抑，整個下午都高興得不得了。到了6點，我開始慢慢地換衣服、刮胡子，但腦袋還在神游，不知道玩到哪里去了。

    這個晚上——就是上星期六，我整個人分外快活。我的那句吆喝的口頭禪，“女士們、先生們，來下注玩一把吧！美夢一定會成真！”——聽起來是如此生動活潑、樂觀積極，還帶有一點點頑皮味兒。我在呂克鎮(zhèn)的賭場上班當莊家，這家賭場是那種海水浴場旁邊會有的小賭場，來玩的客人經(jīng)常都是退休的公公婆婆，以及來度周末的情侶們。我已經(jīng)在這里工作了7年，沒錯，已經(jīng)7年了。真的是光陰似箭、歲月如梭啊！

    康城位于法國西北部，屬于卡勒瓦多斯（Calvados）轄區(qū)，是下諾曼底?。˙asseNormandie）的首府，人口約12萬。第二次世界大戰(zhàn)時曾嚴重受創(chuàng)，戰(zhàn)后才大規(guī)模重建。