一天晚上，我去曼哈頓一家飯店的會(huì)議廳參加每周一次的減肥小組聚會(huì)。我正在排隊(duì)等待進(jìn)去時(shí)，突然聽(tīng)到一聲轟然巨響。

    我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到有個(gè)男人站在那里。他戴著滑雪面具，雙手拿槍指著我。另外一個(gè)戴面具的男人從桌子后面搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，他一手抓著一名可憐的職員的脖子，一手拿槍指著他的太陽(yáng)穴。我頓時(shí)嚇呆了，心想這應(yīng)該是最新的減肥招數(shù)吧，比如說(shuō)，“不減肥就得死！”后來(lái)我才明白這不是演練，我們真的遇上壞人了，我被嚇壞了。

    戴面具的男人強(qiáng)迫大家（包括每次都會(huì)出現(xiàn)的操中西部口音、問(wèn)番茄問(wèn)題的婦女和一下子就減肥成功的胖子）趴在會(huì)議廳的地板上。我曾幻想過(guò)可以先來(lái)個(gè)后空翻，踢其中一名歹徒的下體，奪走他的槍，再翻個(gè)筋斗過(guò)去把另一個(gè)家伙暴打一頓。但我畢竟不是電影《霹靂煞》里的妮基塔，我著實(shí)嚇壞了，只能乖乖地趴著。我努力保護(hù)自己，免得被壞人傷害，同時(shí)努力轉(zhuǎn)移自己的注意力，以免被大家的恐慌影響。

    我的臉貼著地毯，雙手抱在腦后，心跳得飛快。為什么要搶劫我們？為什么要威脅一群心地善良的胖子，我們來(lái)參加減肥小組聚會(huì)就已經(jīng)夠丟臉了。他們可能認(rèn)為我們?nèi)己鼙浚瑒?dòng)作遲緩，口袋里裝滿了食物所以才打劫我們的。我幻想警察會(huì)突然沖進(jìn)來(lái)，迅速制服歹徒。警察會(huì)大喊：“把脫脂餅干放下來(lái)，你們這群混蛋！我數(shù)到三你們就把脫脂餅干放下來(lái)！”這些歹徒會(huì)說(shuō)：“我們?cè)敢忉尫湃速|(zhì)來(lái)交換一盒薄脆餅干、兩卷運(yùn)動(dòng)錄影帶，再加一份晚餐。”然后警察回答：“你們?cè)敢饨邮芑鹜热槔业熬砗兔赓M(fèi)訂閱減肥雜志來(lái)代替嗎？”這些壞蛋商量后說(shuō)：“好，我們?cè)敢?！”接著，我們都?huì)跳起來(lái)歡呼，有人會(huì)去爆些無(wú)鹽無(wú)奶油的爆米花來(lái)吃，然后再一塊去健身房上飛輪有氧課。

    事實(shí)確是，壞蛋劫匪肆意搜刮我們的珠寶和皮包里的東西時(shí)，我懇求老天別讓他們傷害我。他們搜刮完之后就告訴我們，如果誰(shuí)敢動(dòng)一下就死定了。過(guò)了鴉雀無(wú)聲但又驚險(xiǎn)萬(wàn)分的幾分鐘之后，我們的組長(zhǎng)鼓起勇氣站起來(lái)，打電話報(bào)警。沒(méi)多久，警察來(lái)了。

    我打電話給密西根州的家人，告訴他們我剛剛的遭遇。我要給你一個(gè)忠告：別打電話給你的密西根州家人說(shuō)你剛剛在紐約的減肥小組聚會(huì)上遭遇持槍搶劫。他們會(huì)叫你馬上搬回密西根的。

    一個(gè)警察在給我錄口供時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他旁邊有個(gè)體重計(jì)。他問(wèn)我：“接下來(lái)發(fā)生了什么事情？有聽(tīng)到什么聲音嗎？”接著（他以為我不會(huì)注意到），他就站上去量體重。這個(gè)警察不胖也不瘦，就是個(gè)三十幾歲、很普通的白種男人，理了一個(gè)平頭，別了一枚警徽。但這個(gè)體重計(jì)卻在呼喚他。他點(diǎn)點(diǎn)頭表示滿意，然后就從體重計(jì)上下來(lái)，繼續(xù)我們的交談。這個(gè)警察站在體重計(jì)上的畫(huà)面讓我真正見(jiàn)識(shí)到我們對(duì)肥胖的關(guān)注有多么走火入魔。在那種時(shí)候，警察怎么可以關(guān)心他的體重甚于我的死活呢？

    我離開(kāi)了，心里想著明天《紐約郵報(bào)》的標(biāo)題是“嚇都嚇瘦了！”。我很慶幸能夠大難不死，于是我在自動(dòng)提款機(jī)前停下來(lái)取款，把我的錢包裝滿后，我買了一盒巧克力餅干來(lái)慶祝自己逃過(guò)一劫。

    接下來(lái)那個(gè)星期我又去參加小組聚會(huì)，我決定不要再因?yàn)閹讉€(gè)搶劫犯壞蛋就讓自己生活在恐懼中。除了組長(zhǎng)之外，我是唯一一個(gè)回去參加聚會(huì)的。那是我最后一次去體重監(jiān)控家減肥中心。

    其中一名歹徒在接下來(lái)的那個(gè)星期被逮到了。我真的很想賞他幾巴掌?！澳氵@個(gè)混賬東西！”我會(huì)大聲叫喊，“我們?nèi)⒓訙p肥小組聚會(huì)還不夠可憐嗎，好像我們付錢讓他們用踐踏、傷害的方式幫我們減肥還不夠可憐，你就非得讓我們更丟臉嗎？把我們嚇得半死？這樣你就可以買古柯堿1了，你這個(gè)蠢到爆的壞蛋！”不過(guò)，最起碼當(dāng)我讀《心火》（Heartburn）2發(fā)現(xiàn)，諾拉•艾佛?。∟oraEphron）曾經(jīng)在參加集體治療班時(shí)碰到強(qiáng)盜闖入打劫的時(shí)候，我就覺(jué)得自己有資格成為她的粉絲俱樂(lè)部的會(huì)員。

    我認(rèn)為在減肥小組聚會(huì)上被人打劫是上帝的暗示，他想借這種方式跟我說(shuō)我應(yīng)該對(duì)自己的外表感到知足了。