大學(xué)畢業(yè)后我搬去紐約，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)、家人和密西根大學(xué)。我交到了新朋友，在夜店里狂歡跳舞，開(kāi)始約見(jiàn)新的心理醫(yī)生。我在紐約大學(xué)選修電影課，并得到在MTV頻道實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。我看到了全新的人生，并開(kāi)始尋找新的方向。

    那時(shí)我才25歲。一天晚上，我準(zhǔn)備好要去參加一場(chǎng)派對(duì)。我望著鏡子，覺(jué)得自己還蠻好看的。我這輩子一直在減肥，大家總提醒我要在成年前控制好體重，因?yàn)槌赡旰鬁p肥只會(huì)更困難。得過(guò)普利茲獎(jiǎng)同時(shí)也是《絕妙好女子：私密的身體地理學(xué)》一書(shū)的作者娜塔麗•安吉爾（NatalieAngier）說(shuō)：“25歲是身體里各種器官處于巔峰狀態(tài)的年紀(jì)，此時(shí)你的新陳代謝標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)穩(wěn)定了。25歲時(shí)的體重是你的身體感覺(jué)最舒服自在的體重。就算你減掉了幾磅，機(jī)體也會(huì)設(shè)法讓你回到這時(shí)的體重，這就是減肥者很難維持苗條身材的原因?！蓖R子里25歲的身體和臉龐，如果我說(shuō)不覺(jué)得自己漂亮，那我真的應(yīng)該遭天打雷劈！所以我去參加那場(chǎng)派對(duì)了。但那天晚上，派對(duì)里的所有人都無(wú)視我的存在。回家后，我再次瞪著鏡子里的自己。我怎么會(huì)覺(jué)得自己很優(yōu)秀啊，真是腦袋有毛??！我錯(cuò)過(guò)了自己的幸福，但我知道原因出在哪里。

    美貌是通往成功的工作和愛(ài)情的直通車(chē)，而苗條是美貌的必備首要條件，我卻根本瘦不下來(lái)。我在需要?jiǎng)幽X的部門(mén)上班，我的工作表現(xiàn)很不錯(cuò)，但我卻缺少能讓自己在社會(huì)上出人頭地的資本：讓我飛黃騰達(dá)的曼妙身材。我眼睜睜地看著有一雙修長(zhǎng)美腿的白癡女孩比我先升職。泡吧時(shí)，男人會(huì)因?yàn)槲抑v的笑話捧腹大笑，最后卻跟穿著暴露、腳蹬高跟鞋的美眉一起離開(kāi)。

    于是我第一萬(wàn)一千次跑去體重監(jiān)控家報(bào)到。我把微薄的收入全都獻(xiàn)給營(yíng)養(yǎng)師、私人運(yùn)動(dòng)教練和成堆的減肥書(shū)籍。我?guī)е蔑埡醒b的甘藍(lán)菜湯去上班，回家的一路上我都在放屁。我上健身房，卻在淋浴間里換衣服，因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)資格到更衣室里，在其他身材顯然比我更好的女人的注視下把自己脫光。我越來(lái)越胖，越來(lái)越痛苦，感到萬(wàn)念俱灰、了無(wú)生趣。結(jié)果是：我把自己的命給賠進(jìn)去了。請(qǐng)給我配點(diǎn)悲壯的音樂(lè)。

    好啦，好啦，沒(méi)那么悲壯啦！我的醫(yī)生為我開(kāi)了某種復(fù)合處方，稱為“芬弗拉明•芬他命”（FenfluraminePhentermine）1，俗稱“芬芬”（Fen-Phen），它能改變身體代謝血清素的方式（血清素是一種能夠調(diào)節(jié)情緒、情感、睡眠和胃口的化學(xué)傳導(dǎo)物質(zhì)）。我愛(ài)死這種藥了，它能把我腦海里那個(gè)老是叫我“吃、吃、吃”的聲音關(guān)掉。我終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一點(diǎn)兒都不邪惡，也不懶惰，也不是缺乏意志力，只是神經(jīng)的傳導(dǎo)跟別人不一樣，才導(dǎo)致食欲比別人好。我要通過(guò)均衡的飲食和運(yùn)動(dòng)來(lái)減肥。但自打有記憶以來(lái)，這是破天荒第一次我不用再折磨自己了。我減肥成功了。我看起來(lái)棒極了。

    不幸的是，芬芬開(kāi)始害人了——服用這種藥物的數(shù)百萬(wàn)人中出現(xiàn)了24個(gè)罹患原發(fā)性肺動(dòng)脈高壓的病例。美國(guó)食品業(yè)務(wù)管理局開(kāi)始從市場(chǎng)上回收這種藥物。我快瘋掉了。我的心臟沒(méi)事，我還是愿意冒這個(gè)險(xiǎn)??！我試圖從黑市上弄到這種藥，我深信如果不吃這種藥的話我一定會(huì)胖回來(lái)的。我很清楚這種藥有問(wèn)題，但我甘愿拿心臟瓣膜受損來(lái)交換男朋友和緊身褲。（順便提一下，我從來(lái)就沒(méi)有加入芬芬受害者打索賠官司的行列。我喜歡這種藥帶給我的平靜，而且會(huì)毫不猶豫地再吃一顆。我的心電圖正常到不行，所以我可以忍受這種藥所帶來(lái)的副作用。）我試圖尋找替代藥物，可是吃什么都無(wú)濟(jì)于事。我又回到老樣子了。最后，我實(shí)在厭倦了跟不斷攀升的體重搏斗，假裝不在乎這件事情也已經(jīng)讓我感到筋疲力竭了。