有一些主婦成天織著毛衣，每天不斷地分揀玩具以確保它們被裝在對應的籃子里。另外，鉛筆必須在鉛筆筒里而不是和蘸水筆混在一塊兒，玩偶在黃色的包里，拼圖在紅色的匣子里。她們準備好一星期的菜單--這是必須堅持要做的。也有一些主婦，她們甚至連縫上一顆扣子，把掉到床下的書撿起來的時間也找不到。她們在家里總是穿著睡衣，在烹飪方面想象力匱乏，只會做炸魚配飯和火腿蘸醬。

　　除這兩類主婦外，還存在另外一種，介于盡善盡美和紕漏百出之間。這就需要深諳時間統(tǒng)籌的藝術。為什么作為家庭主婦也要有效率呢？這不是競賽也不是什么選美。如果說有什么榮譽可以爭取，那就是諾貝爾家政和平獎。

　　說這么多只是想告訴大家：你只有周末待在家的短短兩天時間可以做完所有的家務。除了自己，沒有人可以幫你安排，你要自己把家務分類然后加以統(tǒng)籌規(guī)劃。

　　直到走進鄰居家，我才明白自己不是女超人。當時我去給她送郵遞員錯放在我郵箱里的信，走到她門邊的時候，我就預感到自己將度過糟糕的一刻鐘。

　　她的客廳令我立刻目瞪口呆：一切都那么整潔有序。即使是放在矮桌上的雜志，也與房間的整體布置非常協調，一點小的挪動都顯得多余。一個引人注目的筐子放在墻角的壁爐里，木柴一根一根地對壘起來，感覺像是出自某建筑師之手。同樣隨意放在長沙發(fā)上的巴亞德闊條紋靠墊也顯得非常講究。這房子讓人想到樣品房，這位女主人活像是消毒產品的廣告代言人。

　　接下來，她做了一個夸張的手勢請我坐下來，我清清嗓子--突然感覺穿著家居服的自己著實有那么點傻。之前，我剛在院子里穿著它把在地下室培育了一個月的郁金香種下去，那時，我還感覺雖然勞累但很愉快，因為我終于可以在備忘錄上畫一道刪除線了。

　　但是現在，這件事顯得那么微不足道。她看起來非常得意于讓我認識到在居家方面哪些地方我做得不夠好，不夠有序。

　　在這段長達十分鐘的居家課程快結束時，我開始責怪自己為什么不把那封投錯的信直接放到她的信箱里……之前聽說她家有一臺高科技的智能冰箱，對這件寶貝的好奇心誘使我走入了這一陷阱。

　　然而我還是從談話中找到了一個困擾自己很長時間的問題的答案--怎樣才能輕松打點好一切？

　　她向我展示了她三個兒子的襪子：每個孩子的襪子都用不同的方式疊放，這樣分辨起來當然省事；古斯古斯①面或西班牙什錦飯分成若干份放到速凍柜里，以備晚上不想做飯也有得吃；那蔬菜該怎樣揀呢？"買一些時令蔬菜而且要保證新鮮。我們根本不用再為揀菜發(fā)愁，看電視的時候，腿上放一個托盤，手里拿著刨菜刀，一邊揀菜一邊看電視。"

　?、俟潘构潘梗阂环N硬麥，經熱處理制成，營養(yǎng)價值特別高。

　　我覺得我應該公開她的小秘密，這個改變生活的秘密……

　　"當我意識到自己從未做好這些時，就再也無法忍受老板的腦袋在我面前晃來晃去，無法忍受同事的喋喋不休，還有孩子的尖叫。于是我做了一個有生以來最大的決定。"她說。

　　"是什么呢？""我對丈夫說：'親愛的，我想好了，我不干了！'"不知道她有沒有注意到我因為驚訝而垮下的肩，以及張口結舌的表情，她毫不在意地繼續(xù)說："過去我和您一個樣，現在可不同啦。"我重復著一個動作以表示同意，樣子很像背后的絨毛狗。我迫不及待地問她："那您的丈夫呢，他是干什么的？"我試著去猜她丈夫的職業(yè)，外科醫(yī)生，老板，建筑師，部級公務員又或者是某歌唱家……我?guī)缀跸氲搅耸宸N職業(yè)，但沒想到律師。

　　我在想要不要試著跟她結識，畢竟不是所有人都可以拿一份足夠養(yǎng)活一家的高薪。但是這位鄰居并沒有要收費為我講一堂社會學課程啊，于是我決定結束談話，但最后還是繼續(xù)端坐，我沒有說到做到，因為我不是圣人。

　　下午茶時間還是很突然的就結束了，她起身示意聚會到此為止，我也該回去繼續(xù)種花種草了。

　　難道是我提到了什么敏感話題？不管怎樣，我還是決定學她做一件事：周末的時候做好一家人的飯菜塞滿冷凍柜。到底還是從她那里偷了這點經驗回來，小有收獲。