1
方茴說(shuō),她是陳尋的所有紅顏中最不像紅顏的一位。如果非說(shuō)個(gè)形容詞,她充其量算是清秀可人。
我很明白,一般清秀可人都是禮貌性的夸獎(jiǎng)。這句話(huà)的潛臺(tái)詞就是,這姑娘不漂亮,一般人,很一般的那種。
當(dāng)然,我覺(jué)得她這么說(shuō)比較謙虛。方茴雖然不是明眸皓齒的美人,但是很有味兒。不過(guò)我覺(jué)得她的這種美麗多是源于她的過(guò)往,那些情感沉淀下來(lái),自然而然地在她身上產(chǎn)生了幻化。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她十幾歲的樣子,不知道在沒(méi)經(jīng)歷這場(chǎng)戀愛(ài)之前,她是不是也這么別致。
而陳尋呢,據(jù)我分析就是一命犯桃花,禍水紅顏的主兒。那時(shí)候北京的每個(gè)高中都可能會(huì)有這么個(gè)人,長(zhǎng)得帥,個(gè)兒高,打球好,有點(diǎn)小聰明,你說(shuō)什么他都知道,有的學(xué)習(xí)還不賴(lài)。他們?yōu)榕瑢W(xué)提供夢(mèng)想的空間,為男同學(xué)提供不錯(cuò)的玩伴。總之,就是危害人間來(lái)了。
陳尋的初戀就是方茴這么一個(gè)相貌平平的姑娘,方茴自嘲說(shuō)以至于后來(lái)人們都會(huì)以一種奇怪的口氣問(wèn):“啊?她就是方茴?”但我想這種事都是沒(méi)道理的,如果真琢磨出因果來(lái),那不是看破紅塵,就是命不久已了。
反正,方茴是陳尋愛(ài)過(guò)的女人,雖然這么說(shuō)有點(diǎn)酸,但是結(jié)合我的切身感受,我認(rèn)為他的確深深地愛(ài)過(guò)。
他們兩人的名字第一次被聯(lián)系在一起,是在90年代末北京晚報(bào)某版下面的一角公告上。當(dāng)時(shí)北京有名或有錢(qián)的高中通常會(huì)在報(bào)紙上刊登中考入榜學(xué)生名單。他們都被F中錄取,名字上下一排。
繼而,他們同時(shí)分在高一(1)班,真正彼此面對(duì)面的時(shí)候,大概十五六歲。
最先開(kāi)始,陳尋根本沒(méi)注意過(guò)班里還有這么一個(gè)人。方茴太默默無(wú)聞了,屬于那種她就是不來(lái)上課,也只有班主任和考勤員知道的人。
陳尋是本校直升上來(lái)的,因?yàn)槌煽?jī)突出而且有過(guò)干部經(jīng)驗(yàn),所以被年級(jí)主任欽點(diǎn)當(dāng)了班長(zhǎng)。那會(huì)兒他正是前有老師垂青,后有同學(xué)追捧,左右逢源的時(shí)候。所以他沒(méi)空觀察這種女生。
陳尋之所以注意方茴還是因?yàn)楹门笥掩w燁和喬燃。趙燁是班里的籃球特長(zhǎng)生,一米九幾的個(gè)兒,頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷,長(zhǎng)得跟櫻木花道似的,一口白牙,笑起來(lái)特燦爛。按陳尋的話(huà)說(shuō),他不應(yīng)該打籃球,應(yīng)該去拍高露潔廣告,那就不用每年都敲不同品種的貝殼了,可以隨著他的成長(zhǎng)直接往他牙上敲,效果一目了然,比貝殼真實(shí)可信多了。
喬燃是個(gè)文質(zhì)彬彬的男孩,任班里的生活委員兼考勤員,這是當(dāng)初開(kāi)學(xué)的時(shí)候陳尋向班主任推薦的。他細(xì)心又安靜,在男生女生里人緣都好。而且陳尋認(rèn)為,在班里,趙燁絕對(duì)是幫不上忙的,所有兄弟中,只有喬燃還靠點(diǎn)譜。
陳尋,趙燁,喬燃三人個(gè)兒都高,一字排開(kāi),坐最后一排,上課的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)話(huà),搞小動(dòng)作什么的,那天上課,老師點(diǎn)名叫方茴回答問(wèn)題,趙燁捅捅陳尋說(shuō):“嘿,你和這女生說(shuō)過(guò)話(huà)么?”
陳尋抬頭看了看,說(shuō):“好像沒(méi)有,記不清楚了?!?/p>
“你呢?你呢?說(shuō)過(guò)么?”趙燁又問(wèn)喬燃。
“說(shuō)過(guò)吧,前幾天和她們組一起做過(guò)掃除,怎么了?”喬燃說(shuō)。
“特絕!開(kāi)學(xué)一個(gè)月了,咱們班女生就她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話(huà)!”趙燁說(shuō)。
“哦,是嗎?”陳尋掃了方茴一圈,這個(gè)女孩他也僅僅有一點(diǎn)模糊的印象。那天是他第一次仔細(xì)看她,然而也只看清楚了她瘦削的背影。
我們的高中時(shí)代,北京還沒(méi)擴(kuò)展得這么大,北四環(huán)是一片村莊土路,三環(huán)邊上算住得遠(yuǎn)的,二環(huán)還是水泥鋪的,開(kāi)車(chē)在上面跑總是“咯噔咯噔”的響?;静欢萝?chē),44路開(kāi)快了,就跟過(guò)山車(chē)似的。而且那會(huì)兒生活水平也沒(méi)現(xiàn)在這么高,私家車(chē)是極少數(shù)家庭才擁有的奢侈品。所以不會(huì)一到放學(xué)時(shí)間,校門(mén)口就圍滿(mǎn)了車(chē)等著接孩子?;旧洗蠹叶冀Y(jié)伴騎車(chē)或者坐車(chē)上下學(xué),學(xué)校里有自行車(chē)棚,按班級(jí)劃定區(qū)域,每天有人值日負(fù)責(zé)碼車(chē),統(tǒng)一存放。