等待上菜的工夫大家閑聊。朱深侃他從小的志愿就是當(dāng)個(gè)能四處云游八方皆知的記者。未想被"四人幫"耽誤了。少年壯志難酬，干什么都沒(méi)勁，索性經(jīng)了商，但仍是打心眼兒里喜歡記者這一行，見(jiàn)了記者跟見(jiàn)了親人一般。張樺林問(wèn)他知不知道《圍城》?說(shuō)世上的事大抵如此，等你真干了這行便又是另一番感受了。林強(qiáng)指著苗飛說(shuō)你看他沒(méi)有?原來(lái)我們大學(xué)都是同學(xué)，后來(lái)人家覺(jué)悟了，迷途知返，畢業(yè)后毅然改行?，F(xiàn)在就數(shù)他混得煽!我這后悔還來(lái)不及呢您還想往火坑里跳?舒凡說(shuō)您看我們平常都跟人似的說(shuō)話走路吃飯睡覺(jué)，其實(shí)我們特苦悶特迷惘特期待特盼望有朝一日也能款一回。沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)臉沒(méi)皮沒(méi)家沒(méi)業(yè)一無(wú)所有哪兒一點(diǎn)比得上您?朱老板笑了說(shuō)你們這是謙虛是恭讓，其實(shí)記者還是蠻令人尊敬的。張樺林說(shuō)您要真這么認(rèn)為那咱倆換換你當(dāng)記者我當(dāng)老板。我的學(xué)歷我的文憑我的文章我的作品統(tǒng)統(tǒng)改姓；您的公司您的資產(chǎn)您的房子您的汽車也統(tǒng)統(tǒng)歸我您愿意嗎?朱深略帶尷尬地笑著沒(méi)再開(kāi)口。這時(shí)菜上來(lái)了，眾人甩開(kāi)大嘴狼吞虎咽，再?zèng)]人探討剛才的話題。

　　朱深趁幾位食客咀嚼的間隙端著酒杯沖舒凡道："舒先生，非常感謝你上次的關(guān)照，今天又認(rèn)識(shí)了幾位新朋友，來(lái)，干一杯！略表寸心!"說(shuō)完沖大家舉杯致意，一仰頭喝干了杯中酒。眾人也紛紛舉杯一通猛灌，不一會(huì)兒桌上的酒瓶便空了大半。

　　胃的空間漸漸塞滿。眾人蒼白的臉上也漸漸泛紅，話便又多了起來(lái)。

　　"哎我說(shuō)朱老板，您這兒到底是什么買賣我還沒(méi)鬧清楚呢?"張樺林邊剔牙邊問(wèn)道。

　　"口服液。一種舉世無(wú)雙足以和四大發(fā)明媲美的高科技產(chǎn)品。"朱深驕傲地宣布。

　　"干什么用的?長(zhǎng)生不老藥?"眾人皆問(wèn)。

　　"非也!世上沒(méi)有長(zhǎng)生不老藥，那都是騙人的把戲。咱這是科學(xué)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假……""包治百病?這種藥現(xiàn)在多得是啊!""差矣!沒(méi)有什么藥能包治百病。那也是欺騙性的，純粹蒙人的玩意兒！""那您這到底是什么東西能這般流傳千古載入史冊(cè)?""新大口服液，專治各種癌癥……""什--么?!"眾人驚呼，臀部紛紛離座，嘴張得比剛才吃時(shí)還大，五官擠作一處，雙眼直勾勾地盯著朱深，饒是心驚膽戰(zhàn)。

　　"難以置信吧?驚喜萬(wàn)分吧!"朱深對(duì)這小小的轟動(dòng)效應(yīng)似乎特滿意。"可這是事實(shí)。上過(guò)電視得過(guò)獎(jiǎng)，有批號(hào)有專利還有臨床報(bào)告，鐵一般的事實(shí)。""你等等你等等。"苗飛似是尚未醒過(guò)味來(lái)。"你這兒治癌癥?你發(fā)明的?""不是!是我從一大學(xué)的老教授那兒花三十多萬(wàn)買的方子，然后工業(yè)化生產(chǎn)，造福人類，美化環(huán)境優(yōu)生優(yōu)育優(yōu)勝劣汰……""您這是從哪個(gè)大學(xué)買的?""中國(guó)民間醫(yī)藥大學(xué)。""有這么一號(hào)大學(xué)嗎?咱怎么……""孤陋寡聞了不是?才疏學(xué)淺了不是?這大學(xué)打明朝就創(chuàng)辦了，五六百年歷史了，歷盡滄桑桃李滿天下，牛筋兒怎樣?舒坦服怎樣?統(tǒng)統(tǒng)是徒子徒孫，多少名人從這兒畢業(yè)：華陀，乾隆，白求恩，瓦爾特……知道誰(shuí)創(chuàng)的嗎?"眾人皆晃腦，聽(tīng)傻了一般張口結(jié)舌。

　　"李自珍!皇上的御醫(yī)，寫《雜草目錄》的那位，他辦學(xué)寫書(shū)那會(huì)兒，歐洲人連藥是什么玩意兒還不知道呢!得了病沒(méi)轍，只能去教堂搞封建迷信那一套，比咱差遠(yuǎn)了！""您這玩意兒還真就上市了?咱官方真給你面子?"張樺林一臉狐疑地問(wèn)道。

　　"嘿！這里學(xué)問(wèn)可大啦！"朱深探身掩嘴神秘兮兮地道，"有機(jī)會(huì)咱們好好探討探討。""你就愣拍愣播啦?"林強(qiáng)側(cè)身問(wèn)舒凡。

　　"怎么啦?有什么呀?"舒凡理直氣壯道，"人家手續(xù)一碼兒齊：生產(chǎn)許可證、檢測(cè)證書(shū)、臨床報(bào)告、專家鑒定……咱不信有人信啊!""也是也是……"眾人附和著，心里卻一個(gè)勁兒犯憷，默記那個(gè)藥的牌子：新大牌，暗暗欽佩朱深的膽量和大言不慚。

　　"其實(shí)我還得靠你們啊!"朱深笑著拍了拍坐在他身旁的林強(qiáng)的肩膀，"現(xiàn)在廣告費(fèi)忒貴，也沒(méi)人信，你們寫一寫，拍一拍，新聞的面目出現(xiàn)，老百姓信，又省錢，效果還好，是條捷徑，宣傳產(chǎn)品的捷徑。今后我還得靠哥兒幾個(gè)多捧場(chǎng)!""沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題……"眾人皆點(diǎn)頭。暗想舒凡培植的這個(gè)據(jù)點(diǎn)今后便是公共財(cái)產(chǎn)了，不禁竊喜。

　　幾個(gè)人已是一夜未眠。吃飽了飯便犯困，更何況還喝了些酒，出了餐廳兩眼直打架，走路都有些晃，一門心思就想趕緊找地方睡覺(jué)。

　　大家在街口分手。張樺林鉆地鐵擠公汽，因?yàn)榇蝽镞€坐過(guò)了站，等他懵懵懂懂地回到京西那處租用的小平房時(shí)，連掏鑰匙開(kāi)門的勁兒都沒(méi)了。

　　這是間很小的房子，不到十平米。陳設(shè)很簡(jiǎn)陋：靠窗放著一張加寬了的單人床，對(duì)墻放著一張三屜桌。桌上擺著臺(tái)年代久遠(yuǎn)的小電視。屋中央有個(gè)煤爐，煙囪從床頭的窗戶伸出去，爐子上放著水壺，門旁是臉盆架，上面拱著兩條毛巾和一張白瓷盆，幾箱行李放在門后，行李旁就地?cái)[著幾摞碼得整整齊齊的書(shū)。最上面的幾本分別是《新聞寫作技巧》、《鹿鼎記》、《股票知識(shí)大全》和《怎樣賺第一個(gè)一百萬(wàn)》。

　　張樺林連衣服也沒(méi)脫倒頭便睡。忽然感覺(jué)腦后不適，抬手拽出一物，卻是一件剛織了一半的毛衣，便隨手扔到一旁，展開(kāi)被子沉沉睡去。

　　他與女友何琪自去年畢業(yè)便住進(jìn)這里，已近一年。何琪是外地學(xué)生，家在東北，畢業(yè)時(shí)分回老家一個(gè)很不錯(cuò)的單位，但二人不忍分開(kāi)，山盟海誓之后何琪便不顧家人反對(duì)留在了北京。因沒(méi)戶口找不到固定工作，便臨時(shí)在張樺林朋友開(kāi)的一間公司打工，雖然收入甚微朝不保夕，但二人兩情相悅相依為命，除了缺錢，張樺林卻也沒(méi)什么不順心的地方，以他現(xiàn)在的年紀(jì)，原也就是大大咧咧凡事不愁的人。有一班終日無(wú)憂無(wú)慮山吃海喝的朋友和體貼入微知書(shū)達(dá)理的何琪，生活也過(guò)得蠻愜意，一門心思只想多掙些錢好早日娶了心上之人。

　　張樺林一覺(jué)睡到天擦黑才醒來(lái)，懶懶地縮在被窩里不想起。外面的風(fēng)已停了，小院里下了班的鄰居們互相打著招呼，水龍頭"嘩嘩"地流著水，菜刀在案板上當(dāng)當(dāng)作響，屋門開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一臉疲倦的何琪。

　　"下班啦!"樺林冷丁地冒出一句，把剛進(jìn)門的何琪嚇了一跳，捂著胸口在光線昏暗的小屋里尋找出聲的地方，待看清是樺林，方才松了口氣，驚懼的面龐立馬嚴(yán)肅起來(lái)，耷拉著臉一言不發(fā)地進(jìn)了屋。

　　兩人默默地洗菜，默默地做飯，默默地吃完，然后默默地收拾。樺林知道何琪正為他昨夜未歸而慪氣，便也不去招惹她，免得討個(gè)沒(méi)趣。這種情況過(guò)去也有，一般哄一哄也就過(guò)去了。關(guān)鍵是不能自找苦吃，要讓她先開(kāi)口，順其自然，便可小事化了。

　　樺林收拾完碗筷便蹲在電視機(jī)前鼓搗那永遠(yuǎn)也調(diào)不清楚畫(huà)面的天線。一會(huì)兒左搖右晃，一會(huì)兒把調(diào)頻鍵按得"啪啪"作響，調(diào)得不耐煩了，索性關(guān)掉，趴在桌上寫稿。何琪也無(wú)語(yǔ)，靠在床頭默默地織毛衣，專心致志地?cái)?shù)著針花，屋里靜得像沒(méi)人一般。

　　樺林寫著寫著，困勁又上來(lái)了，不停地張開(kāi)大嘴打哈欠，于是扔了筆起身洗臉?biāo)⒀老茨_脫衣便往被窩里鉆。偏讓何琪占了床的中央，被子也壓在身下，便賠著笑臉央求："挪挪，往里點(diǎn)兒。"何琪板著面孔不理，身子也不動(dòng)，手依舊飛快地在毛線中穿梭。樺林有些急了："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?大冷天的凍感冒嘍!"何琪頭沒(méi)動(dòng)，眼珠子卻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，怒容滿面地大聲道："活該！凍死你拉倒！"樺林愣了一下，口氣又軟了下來(lái)，臉上繼續(xù)堆起笑；"活該活該！活著應(yīng)該。別死啊!我死了你怎么辦?""我放鞭炮!鼓盆而歌……""歇菜吧你!你得哭，別瞞我我知道……""哭?我笑還來(lái)不及呢!跳出火坑……""笑你也是強(qiáng)顏歡笑臉上笑心里哭身不由己逢場(chǎng)作戲……""我成什么啦我?告你張樺林，別油腔滑調(diào)嬉皮笑臉的想蒙混過(guò)關(guān)，今天你不交代清楚就休想睡覺(jué)！""我交代什么呀?昨兒我搶銀行去了捎帶腳給造幣公司放了把火你信嗎?""你正經(jīng)點(diǎn)兒!我沒(méi)時(shí)間跟你打岔，你要不想睡覺(jué)那就這么站著吧!""昨兒晚上在舒凡那兒打牌來(lái)著。""都有誰(shuí)?""舒凡、苗飛、林強(qiáng)、我--這還用問(wèn)啊?""是不用問(wèn)，我早知道！""上床吧……""待著!再凍會(huì)兒，知道錯(cuò)了嗎?""不知道。""嗯?""我錯(cuò)哪兒啦我?合著我一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好也不能有?一點(diǎn)人身自由也不能有?一點(diǎn)個(gè)人隱私也不能有?一點(diǎn)……人權(quán)何在？夫權(quán)何在?好歹咱家這天空還有我一半吧?"樺林穿著褲衩背心倒背雙手在屋內(nèi)來(lái)回地踱步，滿臉委屈激憤無(wú)比。"新社會(huì)婦女解放，可也沒(méi)說(shuō)讓男的就當(dāng)牛做馬俯首稱臣吧?""誰(shuí)讓你當(dāng)牛做馬俯首稱臣了？"何琪扔了手里活站起身沖樺林大聲喝道，"有你這么不顧家的嗎？把我一人扔家里，有什么事你都不管不問(wèn)，自己出去尋歡作樂(lè)?""哎哎，你等等，什么叫尋歡作樂(lè)?我有心有膽兒也沒(méi)錢?。∧阏婵湮?。""用詞不當(dāng)!但是那個(gè)意思。"何琪回身在床頭坐下拿起毛衣繼續(xù)織，"平時(shí)你出差，一走十天半個(gè)月，那是工作我不說(shuō)你?？赡悴怀霾钜舱照乖谕饣问?，日甚一日，你心里還有我嗎?我孤單單一個(gè)人，回了家連個(gè)說(shuō)話的活物也沒(méi)有……"何琪說(shuō)著眼圈竟紅了。樺林看著不忍，上前摟住她的肩膀，但被她一晃肩閃開(kāi)，嘴里仍舊念叨："早知這樣，當(dāng)初就不該留北京。""哎，你看你越說(shuō)越遠(yuǎn)了……""我就不明白。你們幾個(gè)人怎么就那么投緣?天天見(jiàn)面天天侃還不夠，還得日以繼夜通宵達(dá)旦的切磋?""得，我錯(cuò)了，其實(shí)，我們昨天組織上有活動(dòng)。""組織?什么組織?反動(dòng)會(huì)道門?""先進(jìn)組織有綱領(lǐng)有章程的。"樺林一本正經(jīng)神態(tài)莊嚴(yán)地說(shuō)。"你先讓我暖暖身子，我這兒都凍得張口結(jié)舌了--你不想把我當(dāng)冰棍處理了吧?"何琪看著樺林凍得哆哆嗦嗦的可憐相猶豫了一下，不情愿地往里挪了挪身子。樺林飛快地鉆進(jìn)被窩縮成一團(tuán)。身子兀自不停地發(fā)抖，帶著顫音自言自語(yǔ)道："這與組織的溫暖形成了強(qiáng)烈的對(duì)比……"何琪聽(tīng)著納悶，便又追問(wèn)。樺林卻再也不答。說(shuō)是死也要嚴(yán)守組織機(jī)密。何琪便冷笑："別拿我當(dāng)傻瓜開(kāi)涮。你們干的那些破事我全知道。其實(shí)也沒(méi)什么驚天地泣鬼神的壯舉。你干嗎總藏著掖著躲躲閃閃的?倒讓人懷疑。""你不覺(jué)得我挺神秘嗎?""你?嘁!我覺(jué)得你挺神秘還夠不上，什么事沒(méi)干呢先嚷嚷得滿城風(fēng)雨婦幼皆知，什么人沒(méi)認(rèn)識(shí)呢先把話全說(shuō)完了。也就是我還為你操點(diǎn)兒心，旁人眼里你整個(gè)一神經(jīng)!你還神秘呢你!""焉知我就干不成大事成不了氣候?張樺林什么時(shí)候也不是當(dāng)普通人培養(yǎng)的!我出生的那天，據(jù)說(shuō)電閃雷鳴風(fēng)狂雨急，我媽懷我的時(shí)候曾夢(mèng)見(jiàn)蛟龍飛舞劃天而過(guò)……""是烏鴉翩翩滿屋亂竄吧?我通體細(xì)觀你與常人無(wú)異??！別自個(gè)兒崇拜自個(gè)兒了。睜開(kāi)眼瞧瞧，現(xiàn)在是太平盛世不是戰(zhàn)火紛飛的年月。""我壯志在胸，雄韜偉略只是難酬。""你得了吧你!哎，樺林，咱說(shuō)點(diǎn)兒正經(jīng)的，你看你現(xiàn)在這樣子：工作不好好干，班也不好好上，天天一幫人傻吃傻喝東游西竄的不是打牌就是玩游戲機(jī)。你剛工作幾天就這樣?今后怎么辦啊?咱怎么過(guò)日子?""你想讓我怎么樣?上班沒(méi)勁。永遠(yuǎn)也寫不完的破稿。寫多寫少都那么點(diǎn)錢，咱也沒(méi)后臺(tái)，也沒(méi)本事去上下鉆營(yíng)混個(gè)一官半職什么的，趁著沒(méi)事不跟朋友聚聚玩玩嗎?""那你就不能安心在家寫點(diǎn)兒什么東西。上學(xué)的時(shí)候就數(shù)你寫的東西最好。老師還一個(gè)勁兒夸你，你不就憑這把我騙到手的嗎?現(xiàn)在再騙點(diǎn)兒別的，人總得有點(diǎn)追求吧!""追什么求啊?我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)靠寫東西成富翁的呢?""誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有?人家王朔不就是嗎?據(jù)說(shuō)人靠寫東西掙了百八十萬(wàn)呢……""王朔是王朔。人有那天分，又趕上罵罵咧咧胡侃瞎編全沒(méi)事的年代。第一撥，自然火了。這世上不就一王朔嗎?再者說(shuō)了，他當(dāng)初是被逼無(wú)奈才誤入歧途的，我有職業(yè)，有固定收入人五人六的……""你得了吧你！除了你和你的同類誰(shuí)拿正眼夾你，還自我感覺(jué)良好呢!""你看你還別不服。咱不就是窮點(diǎn)兒?jiǎn)?不就是時(shí)常囊中羞澀嗎?有什么呀?掙錢還不容易？分分鐘的事嘛！""那你倒掙一個(gè)給我瞧瞧啊?結(jié)婚，買房，買家具，買這買那，全指望你啦!行嗎？""假以時(shí)日……""得了吧你!我還不了解你?除了會(huì)寫點(diǎn)東西會(huì)侃你還會(huì)干啥?寫就好好寫吧。還老自以為是心比天高，最后什么也干不成。上學(xué)那會(huì)兒你倒騰的那些個(gè)鋼材啊，電腦啊，飛機(jī)反光鏡，火車輪胎什么的有一個(gè)成的嗎?還吵著要給軍艦上牌照什么五千一個(gè)?我聽(tīng)著就玄。整個(gè)一沙窩出來(lái)的你還樂(lè)此不疲!你趁早死了經(jīng)商的心踏踏實(shí)實(shí)地賣文為生吧！我真擔(dān)心……算了不說(shuō)啦!"樺林無(wú)語(yǔ)，雙眼直視天花板愣愣地發(fā)呆。半晌，喃喃地道："你說(shuō)我真的不適合經(jīng)商?""對(duì)!"何琪不假思索地答道。"你心不狠，眼不毒，嘴太快，腿不勤。最主要的，你沒(méi)那個(gè)腦子，算計(jì)不過(guò)別人。"何琪說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身俯視著樺林，語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)："聽(tīng)我的，安心在家寫點(diǎn)東西，沒(méi)準(zhǔn)能寫出點(diǎn)名堂。再像現(xiàn)在這樣瞎折騰，你早晚得栽大跟頭，聽(tīng)話，啊!""……"樺林欲言又止，把雙手墊在腦后，閉上眼睛再無(wú)聲息。

　　自那一夜以后樺林像是斯文多了，自忖眼下能力有限掙錢無(wú)門，不如遵了何琪的意思在家試著寫寫小說(shuō)。對(duì)朋黨們的召喚屢屢強(qiáng)忍著不理，下了班便趴在桌上寫寫畫(huà)畫(huà)顯得勤奮刻苦安分守己，他這突如其來(lái)的變化倒使何琪頗為納悶，總懷疑他是否在醞釀某個(gè)更大的陰謀準(zhǔn)備實(shí)施。如此一月下來(lái)，構(gòu)思了五個(gè)長(zhǎng)篇三個(gè)中篇外加幾組長(zhǎng)詩(shī)。篇篇選題立意精彩紛呈卻遲遲未見(jiàn)其動(dòng)筆。往往是夜里與何琪講了構(gòu)思說(shuō)是明天便開(kāi)始寫作，到了第二天又改了主意想了個(gè)更好的說(shuō)給何琪聽(tīng)并賭咒發(fā)誓即刻開(kāi)始，待真正展開(kāi)稿紙拿起筆又像傻了一般呆坐不動(dòng)，煙一支一支猛抽，字卻未見(jiàn)一行。有一日鄰居劉大媽見(jiàn)縷縷煙霧順著門縫往外涌而屋內(nèi)又寂靜無(wú)聲，急忙撥了"119"，結(jié)果惹惱樺林，寫作的情緒頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　這日樺林閑待在屋里看電視，畫(huà)面上出現(xiàn)了西服革履手持話筒的舒凡，對(duì)著鏡頭笑容可掬地向觀眾介紹一個(gè)什么老中醫(yī)的事跡，說(shuō)他如何敬業(yè)如何負(fù)責(zé)如何醫(yī)術(shù)超群德高望眾，末了還采訪了幾位正在就診的患者，樺林認(rèn)出其中一個(gè)是林強(qiáng)，晃著肥碩的頭顱一個(gè)勁兒地夸贊那個(gè)老中醫(yī)。樺林邊看邊笑指著電視對(duì)何琪說(shuō)這幫家伙又過(guò)組織生活呢!正忙著切菜的何琪湊上前來(lái)，邊用腰間的圍巾擦手邊瞇著雙眼仔細(xì)端詳，待這個(gè)專題片播完才回到案板前繼續(xù)切菜，一邊問(wèn)樺林那老頭是不是真這么邪乎?樺林關(guān)了電視笑著說(shuō)純粹扯淡那老頭就是個(gè)幌子，鏡頭后面也許--不！肯定就站著那家民辦醫(yī)院的所謂院長(zhǎng)，正美滋滋地盤算著這個(gè)片子播出后會(huì)有多少慕名而來(lái)的病人揣著帶體溫的醫(yī)藥費(fèi)任其宰割。何琪說(shuō)這還了得，專題片簡(jiǎn)直成了廣告啦!樺林說(shuō)你以為呢，這叫軟廣告，專對(duì)那些沒(méi)大錢有小錢的主兒開(kāi)放報(bào)紙電視廣播，全一樣，個(gè)人拿錢公家出版面出時(shí)間美其名曰社會(huì)新聞其實(shí)就是他媽廣告！何琪說(shuō)那電視節(jié)目豈不沒(méi)什么真的啦?樺林說(shuō)照這樣是沒(méi)真的了，可誰(shuí)也沒(méi)轍。何琪說(shuō)那干脆專題部改廣告二部完了，舒凡這號(hào)兒的全改行拉廣告去算啦!樺林說(shuō)這倒也是創(chuàng)舉，只是舒凡他們肯定不干，沒(méi)地方?jīng)]機(jī)會(huì)拼縫兒了。你讓他們還吃誰(shuí)去?兩人正說(shuō)著忽然有人敲門。不待樺林去開(kāi)來(lái)人已不請(qǐng)自入：是舒凡和林強(qiáng)。