每天怎么進(jìn)校門呢？大學(xué)生戴著?；斩际菗P(yáng)長(zhǎng)而入，可有些學(xué)生用功，進(jìn)校門時(shí)總在念英文單詞。小伙子也學(xué)會(huì)了這一手，捧著一本外語(yǔ)書，擋在胸前，從容地邁進(jìn)校門。

　　兩年半中，他又是怎么上課的呢？別的大學(xué)生只聽一個(gè)年級(jí)的課，他就聽?zhēng)讉€(gè)年級(jí)的課，頭兩節(jié)在一年級(jí)聽，后兩節(jié)就在二年級(jí)聽；頭兩節(jié)如果在三年級(jí)聽，后兩節(jié)沒(méi)準(zhǔn)就到一年級(jí)聽。在兩年半的時(shí)間里基本上把主要幾門大學(xué)課程都掌握了，還利用業(yè)余時(shí)間讀了好多參考資料。老師覺得他有水平，很支持他，上課時(shí)學(xué)生也保護(hù)他。結(jié)果到了去年，該考大學(xué)，他沒(méi)考；別人以為他準(zhǔn)備考研究生，可他也沒(méi)考。后來(lái)社會(huì)科學(xué)院招考研究人員，小伙子硬著頭皮參加了考試，最后通過(guò)考試被錄取了。

　　同志們可以想一想，他僅僅是高中生，四年大學(xué)沒(méi)上，三年研究生沒(méi)當(dāng)，而他卻用兩年半業(yè)余時(shí)間完成了約計(jì)10年的學(xué)習(xí)任務(wù)(不要忘記，他還上了兩年半的小夜班)。另外他已經(jīng)30開外，結(jié)了婚，愛人前幾年生了個(gè)胖小子。當(dāng)過(guò)爸爸的都有體會(huì)，剛結(jié)婚就要辦很多事，愛人生孩子，他要去醫(yī)院接送，每天取奶，每月還得扛大煤氣罐上下樓，都是事。所以他又當(dāng)大學(xué)旁聽生，又當(dāng)好工人，還得做好爸爸，"三合一"。

　　這個(gè)故事原來(lái)早有人告訴過(guò)我，可自己不相信，這次我相信了。因?yàn)榻衲甏汗?jié)他到我家聊了幾個(gè)小時(shí)，我們談《楚辭》、莎士比亞時(shí)，他都能說(shuō)得上來(lái)。他還能用俄國(guó)文藝批評(píng)家杜勃羅留波夫的原話去分析曹禺先生《雷雨》中的人物形象。這種發(fā)奮精神可想而知。我在一所工學(xué)院說(shuō)，如果你們每個(gè)大學(xué)生都有這種干勁，一年當(dāng)五年用，我堅(jiān)信你們的學(xué)校就能成為全世界第一流的工學(xué)院。

　　現(xiàn)在大學(xué)生中有的人，沒(méi)上大學(xué)之前特別刻苦，每天睡四五個(gè)小時(shí)的覺，可剛一進(jìn)大學(xué)門，就如同進(jìn)入了保險(xiǎn)箱，撈到了"鐵飯碗"，有了"安全感"，結(jié)果就放松了學(xué)習(xí)，干勁也差多了。人家可有緊迫感哩！社會(huì)上這些青年，一發(fā)奮就像賽跑一樣，最后百米沖刺上來(lái)的不見得是大學(xué)生?，F(xiàn)在的一些大學(xué)生的確不用功了。上大學(xué)多難呀！全國(guó)那么多青年，就你們幾個(gè)能上大學(xué)?？捎腥艘贿M(jìn)了大學(xué)，天天談戀愛，吃飯時(shí)你給我一勺菜，我給你一塊肉。有的第一年就談戀愛，第二年就想結(jié)婚，這有志氣嗎？我說(shuō)這些話，大學(xué)生也愿意聽，因?yàn)橛X得良藥不苦口，忠言不逆耳。

　　有一次我講完課，一位男青年陪我走一路。當(dāng)走到他的家時(shí)，他就邀我進(jìn)去坐坐。我一看，一間半平房，挺寬敞。我問(wèn)他家里有幾口人，他回答說(shuō)：沒(méi)爹、沒(méi)媽、沒(méi)兒、沒(méi)女、沒(méi)老婆，就自己一個(gè)。因?yàn)榈昧它S疸型肝炎，鄰居沒(méi)有人敢跟他住。一進(jìn)門我就驚呆了，滿滿兩架半圖書，一層50冊(cè)，共約750冊(cè)，有《辭?！?、《辭源》等。其中有的書我到書店看過(guò)，太貴，都沒(méi)舍得買。我問(wèn)他每月掙多少錢，他說(shuō)："掙40幾塊錢。"我是搞中文的，知道書的價(jià)錢。我有4000冊(cè)書，20年來(lái)自己的余錢都買了書。可這位青年每月僅40幾塊錢，就購(gòu)了七八百塊錢的書。我就問(wèn)他怎么生活？他指著小缸，旁邊一個(gè)案板上放著方便面、干面包。他本人呢？渾身上下一身普通工作服，褲角直帶穗，臉上胡子拉雜。每天八小時(shí)工作，一周上六天夜校，還到外單位聽"美學(xué)"。我不是宣傳大家都跑到大學(xué)去聽課，也不是宣傳讓人都上小夜班。

　　通過(guò)這些例子，只是想說(shuō)明一點(diǎn)，即人生就是永遠(yuǎn)進(jìn)擊！應(yīng)該從自身環(huán)境中尋找事業(yè)和理想的出路，握住生命之舵，有意識(shí)地鍛煉自己的意志。只憑幾分鐘的熱情是不行的。

　　還有個(gè)女青年，病殘臨身，兩只胳膊先天畸形，視網(wǎng)膜脫落，還得了肝炎，考不了大學(xué)。因個(gè)子較矮，不好找對(duì)象。全家七口人住在21平方米的一間半房里，她媽媽沒(méi)文化，總說(shuō)她："你那么大個(gè)丫頭，20多歲了，早點(diǎn)結(jié)婚得了，老在家占個(gè)床位，你三個(gè)弟弟換個(gè)衣服都不方便。"親媽媽對(duì)親女兒說(shuō)這話，女兒聽了該多難受，多心酸哪！工廠師傅也勸她："你也別要求過(guò)高，隨便找個(gè)男人早點(diǎn)結(jié)婚過(guò)日子就行了。"她是怎樣回答的？經(jīng)過(guò)深思熟慮，她在日記中這樣寫道：

　　"都勸我結(jié)婚，前進(jìn)一步也許是幸福--但也未必！能夠挽救我的只有學(xué)習(xí)、事業(yè)和理想。""大學(xué)生們猶如秧田的苗，有足夠的水分和肥料；我呢，是石頭縫里的小草，要靠自己的力量，頑強(qiáng)地一點(diǎn)一點(diǎn)地往外鉆。"當(dāng)她的視網(wǎng)膜脫落稍有好轉(zhuǎn)，便開始了艱苦的寫作活動(dòng)。她每天晚上洗完衣服、刷完碗筷后，就自個(gè)夾著小本，構(gòu)思寫小說(shuō)。夜里想起來(lái)，就用手電筒照著寫在卡片上。我因車禍臥床時(shí)，她曾坐在我身邊念她自己寫的小說(shuō)，一念就是兩三個(gè)小時(shí)。其文化程度就是初中，但她卻說(shuō)："我也沒(méi)有別的奢望，今后就想當(dāng)一個(gè)身殘志堅(jiān)的女作家。"有一天先進(jìn)青年曹雁拄著拐來(lái)看我，我送給了她兩句格言：

　　"在人類的歷史上成就偉大事業(yè)的，往往不是那些幸福之神的寵兒，卻反而是那些遭遇諸多不幸而發(fā)奮圖強(qiáng)、矢志為學(xué)的苦孩子。""自古雄才多磨難，從來(lái)紈绔少偉男。"這是真理！你不相信，我相信。愛迪生遭受了多少苦難，最后成了大發(fā)明家。高爾基童年、青年時(shí)期什么底層社會(huì)都接觸了，最后成為大文學(xué)家。貝多芬沒(méi)有考上大學(xué)，在愛情上也遇到了不幸，在他成為音樂(lè)家之后，又失去了聽覺，但他發(fā)誓"要扼住命運(yùn)的咽喉"，他以驚人的毅力繼續(xù)作曲，成為聞名全世界的"樂(lè)圣"?？梢妴?wèn)題在于發(fā)奮圖強(qiáng)。人貴有志，學(xué)貴有恒，忌亂貴專，忌浮貴深，忌躁貴恒。只要有理想，有抱負(fù)，有堅(jiān)強(qiáng)的事業(yè)心，不以個(gè)人的得失、榮辱、自家性命為念，敢于向命運(yùn)和困難，甚至是向失敗勇敢地挑戰(zhàn)，頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去，百折不回，在人類的事業(yè)上，總會(huì)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。要有高爾基所說(shuō)"我撲在書籍上，像饑餓的人撲在面包上一樣"的精神。過(guò)去的屬于死神，未來(lái)的屬于自己。今日之我要和昨日之我挑戰(zhàn)，來(lái)日之我要和今日之我挑戰(zhàn)。要自強(qiáng)不息！

　　這使我想起魯迅先生的幾句話。他在《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》一文中寫道："說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。""我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。""我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。"生活在我們身邊的這許許多多發(fā)奮圖強(qiáng)的青年，不正是當(dāng)今中華民族的脊梁?jiǎn)?？我們?guó)家雖然存在著這樣那樣的困難和問(wèn)題，但我們有體現(xiàn)民族之魂的愛國(guó)的人民，有民族的脊梁，有摧不垮的青年一代！

　　上面我講了我們青年人勤奮學(xué)習(xí)的事兒。我還想在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前為這些青年人說(shuō)幾句話。

　　有一次，我在工人夜大講完課后走出學(xué)校大門，已經(jīng)是近十點(diǎn)鐘了。仲夏的夜晚，街燈明亮，皓月當(dāng)空。人們?cè)缫殉酝晖盹?，回到屋里，上床入睡了。而我們夜大的同學(xué)還在學(xué)習(xí)，他們不怕跑遠(yuǎn)路，不怕餓肚子，不怕花學(xué)費(fèi)，多可愛的青年??！

　　"李老師，等一等，一塊走吧，我想和您聊聊……"我回頭一看，是一個(gè)廠里的女工，她那樸素的衣著、聰慧的雙眸，顯示了一種健美的體格與青春的活力。我知道，她已經(jīng)是一位具有10年工齡的"老"工人了。今年已經(jīng)26歲，可是學(xué)習(xí)熱情反而更高。她常說(shuō)："我們這一代讓'四人幫'坑苦了?，F(xiàn)在一定要以十倍的精力、百倍的干勁把'四人幫'造成的損失補(bǔ)回來(lái)！"這樣，她每周就有五個(gè)晚上的業(yè)余時(shí)間安排在夜大聽課，學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)文學(xué)，每次都學(xué)到很晚很晚。她趕上我之后，第一句就說(shuō)："最近我又不能聽您的課了。"說(shuō)話間皺起了眉頭，"領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我該倒班了。"我想調(diào)整調(diào)整，可領(lǐng)導(dǎo)不答應(yīng)，非要按制度辦事。其實(shí)有些年歲大的人不一定上夜校，為什么不能靈活靈活，照顧照顧我們呢……""嗯，說(shuō)得對(duì)！"我毫不猶豫地支持了她的想法，然后就告別分手了。當(dāng)我望著她遠(yuǎn)去的背影，卻又為她，不，應(yīng)該說(shuō)是為像她這樣一大批熱情、積極、肯學(xué)、向上的青年人的業(yè)余學(xué)習(xí)操起心來(lái)。