我今天發(fā)言的題目是《德才學識與真善美》,或者叫做《學習、事業(yè)和理想》。
我們的民族是一個有著高度精神文明傳統(tǒng)的民族;我們的國家,正在為建設(shè)高度社會主義精神文明而奮斗。為了使這種精神文明發(fā)揚光大,需要我們大聲疾呼,以身作則地把這種精神文明推廣到全體人民、全體青少年中間去,使它為世界上一切要求革命、要求進步的人們所向往,也為世界上許多精神空虛、思想苦悶的人們所羨慕。為此,我愿和青年朋友們說說我的一些想法。
先說說德才學識與真善美之間的關(guān)系。從一部作品來說,那些千古名篇之所以不朽,是因為它們達到了至真、至善、至美。那些藝術(shù)大師之所以能達到如此高度,是由于作家本人有其德,有其才,有其學,有其識。如果說,真善美是作品的結(jié)果,那么,德才學識則是根本。一件藝術(shù)作品,只有做到了"真",才有認識價值;只有做到了"善",才有教育價值;只有做到了"美",才有審美價值。一件藝術(shù)作品的真善美達到了統(tǒng)一,才能成為不朽之作,才能產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力。而要達到藝術(shù)的真善美必須有作家本人的條件作為前提。郭沫若曾說:"實則才、學、識三者,非僅作史、作詩缺一不可,即作任何藝術(shù)活動,任何建設(shè)事業(yè),均缺一不可。"從整個文化史上觀察,可以斷言從來沒有無德、無才、學薄、識淺之人能完成不朽的藝術(shù)作品的。
同樣的道理,一個青年要成為一個真善美的人,不僅要有外在的儀表美,而且要有內(nèi)在的心靈美。而心靈之美,必須有德,有才,有學,有識。
下面就分別講"德、才、學、識"四個字。在每個字下面講一兩個小故事。
寧可枝頭抱香死,不隨落葉舞西風
中國人很講究道德(或叫德行),強調(diào)敦品立德。道德,有人類共同的道德,有社會主義制度本身特有的道德,也有不同行業(yè)的職業(yè)道德(如醫(yī)德、師德等)。堅持共產(chǎn)主義道德,提高道德水準,把精神文明和我們每個人的工作、學習緊密結(jié)合起來,就能正確處理工作、學習、生活等問題,更好地推動物質(zhì)文明的建設(shè)。凡是從事偉大事業(yè)的人,都應該有相應的德行。中國從古至今特別注意正道直行。如果一個青年頗有才華,但為人不正,盡搞歪門邪道,那他在人們心目中的形象就差勁多了。我們都認得"正"字。古代"止"即足(北京話叫"腳丫")。有人認為造這個"正"字,是說一個人要想站得直,兩只腳就必須站在一條線上。因此在"止"上面畫個"一",表示"正"。如果這個人盡搞斜的歪的,就在"正"上面加個否定詞"不",因此就叫"歪"。有人還找了一個旁證,即"步"字,上半部是一個"止",相當于左腳,下半部是個翻過來的"止",相當于右腳。咱們老祖宗造字的時候,很講究美學、倫理學,講究字的構(gòu)形。圖形本身就體現(xiàn)出祖先的美學觀點。這幾個字造得多藝術(shù)!將來文字改革即使將今天所有的漢字都改變掉了,也應該保留幾個放進歷史博物館,讓子孫后代體會我們祖先的聰明才智和造字藝術(shù)。
翻開古今藝苑畫卷,真可以說是高山巍峨,群星閃爍。那些大有作為的作家們都具有高尚完美的品德。從屈原、司馬遷,到魯迅、聞一多,沒有一個不是品德高尚者。他們堅持真理,主持正義,忠于祖國,熱愛人民;他們不慕榮利,不畏強暴,"威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移"。由于他們思想上達到了至高至尚的境界,他們的作品才有可能達到至高至尚的成就。
屈原的嘛,我不說。這里我著重說一個被郭沫若比作第二個屈原式的愛國詩人、人民詩人聞一多。
聞一多看到祖國處于水深火熱之中,就大聲疾呼:"國家到了這地步,我們不管,還有誰管?"于是,他決然走出書齋,參加了爭取人民民主的斗爭,以詩人的赤誠和熱情參加民主活動,他那著名的《最后的演講》是一篇無韻的《離騷》,體現(xiàn)了詩人公而忘私,正直奇?zhèn)?。但他后來被國民黨特務(wù)暗殺了。他雖然只活了短短48年,但他不愧為一個具有強烈愛國心和高度正義感的詩人和學者。他不僅為我們留下了大量詩文,還將他的鮮血和生命獻給了祖國和人民。聞一多25歲從美國留學回來,一直在大專院校任教,20多年如一日,無論在貧病交加之日,還是在白色恐怖之時,他始終堅強不屈。正由于他心中有著正義之火,才能在生活中發(fā)現(xiàn)真理之光,他的作品才能激勵人們?yōu)檎胬砼c正義而斗爭。
一個偉大的作家是如此,一個普通的人也應當如此。古人云:"取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下。"我們必須對自己從嚴要求,要按照無產(chǎn)階級的政治標準與道德標準,使自己成為一個正道直行、品德高尚的人。但在"四人幫"橫行的年代,有的人為了升官發(fā)財,不擇手段,混淆是非,顛倒黑白,助紂為虐,穿著釘子鞋向上爬。而那些正道直行的人,對"四人幫"的倒行逆施,要么堅決抵制,要么消極反抗,決不喪失原則,比如張志新同志就是這樣:"寧可枝頭抱香死,不隨落葉舞西風。"
寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來
才就是天才、才干、才能。天才除了具有先天的因素外,更主要的是出于后天的勤奮。"寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。"魯迅說,我哪里是什么天才呢,我連別人喝咖啡的時間都用在我的工作上。下面我講兩個小故事。
先講契訶夫和莊子的故事。契訶夫是俄國出色的短篇小說家。他形容胖子很令人嘆服。如果讓我形容,就會說:去年做了件襯衫,今年就穿不進去了。就這點水平!契訶夫卻這樣形容道:胖子胖到臉上的皮膚都不夠用了。要張開嘴笑的時候,眼睛就要閉上;而要睜開眼睛看的時候,就得把嘴巴閉上。看到這里,我們會拍案叫絕,會稱契訶夫真是個描繪人物形象的大天才。但我堅信,他如果不下一番苦功,不善于觀察、思考,不看七個八個胖子,然后加以提煉、概括和綜合,準寫不出這段話。
再講我國古代哲學家莊子。他是搞邏輯思維的,但搞形象思維也很有辦法。有一次,我在課堂上形容馬的喜怒哀樂時說:"1974年我走'五七道路',在干校拉馬耕地,忽然間馬仰起頭來,張開小嘴,露出小白牙,向我發(fā)出了會心的微笑。"這時女生說,馬真要一"笑",非把人嚇死。我形容馬怒的情形是:撅著個大乖乖(北京話,即嘴)。男生就說,凈說廢話!馬的嘴本來就是撅著的,等于沒形容。我說不會形容,請看莊子。莊子匠心獨運,他寫道:喜則交頸相摩,怒則分背相踢。馬表示喜悅之情時,在草原(或馬槽)上,一邊打滾,一邊你蹭我的脖子,我蹭你的脖子,蹭得那么滋潤舒坦,喜形于色,表示友好;發(fā)怒的時候,兩匹馬屁股對著屁股,你給我一丫子,我給你一蹶子。如果莊子僅憑天才,沒有身臨其境,沒有到過馬槽、草原,專心致志地觀察體驗,也絕對寫不出這令人叫絕的語言來。
再講一個故事。一天我在家看電視,議論起國家女排一號郎平的打球動作來。我說:"她在網(wǎng)前扣球真是穩(wěn)、準、狠。眼看球要飛出界,馬上一個魚躍,三米之外把球救起,真帶勁!"話音未落,一個來串門的同學接上茬說:"沒什么了不起的,我要是一米八四的高個兒,也能在網(wǎng)前一搗一個。"我說,你別盡講大話,郎平的功夫是苦練出來的。有個采訪過郎平的記者告訴我,郎平從小就事事不服輸。在任何場合都要站在第一線的隊伍里面。學習上她名列前茅,訓練中汗水比別人流得多,練得比別人苦,小腿肚子經(jīng)常累得酸疼難熬。她為了練彈跳力,身蹲下腰,負重30公斤,累計總量達200公斤。這次香港大賽前,郎平的大拇指指甲蓋受傷。為了防止發(fā)炎,比賽之前用電烙鐵燙了一下,打了鎮(zhèn)痛劑就上場拼,終于取得了勝利。贏得了這榮譽可謂來之不易。有些人就覺得簡單,其實,要達到郎平的水平,是需要付出艱苦勞動的。這說明天才就是出于勤奮。這可謂成功的秘訣。
"科學需要一個人貢獻出畢生的精力。"(俄國,巴甫洛夫)"終身努力,便成天才。"(俄國,門捷列夫)"天才在于積累,聰明在于勤奮。""勤能補拙是良訓,一分辛苦一分才。"(中國,華羅庚)"立志是一件很重要的事情。工作隨著志向走,成功隨著工作來,這是鐵定的規(guī)律。立志、工作、成功,是人類活動的三大要素。立志是事業(yè)的大門,工作是登堂入室的旅程,這旅程的盡頭就有成功在等待著,來慶祝你努力的結(jié)果。"(法國,巴斯德)"天才,就是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。"(美國,愛迪生)青年人總愛在自己的聰明上打轉(zhuǎn)兒。其實不管你先天如何,關(guān)鍵在于后天的努力。只有勤學苦練,不恥下問,鍥而不舍,持之以恒,才能激起智慧的浪花,登上由失敗堆砌起來的成功之塔。"誠實和勤勉,應該成為你永久的伴侶"。一天到晚地空想,不如學習片刻得益大。有人曾說梅蘭芳也沒什么了不起,他就仗著天才。實際又如何呢?梅蘭芳60歲時,為了演好《霸王別姬》中舞劍一場戲,床頭總是掛著一把寶劍,梅蘭芳為了向俞振飛學習昆曲,他一字不茍,一音不茍,一腔不茍,一次只學一兩句,一出戲要學一二十遍,孜孜不倦,取長補短??梢姵晒Σ蝗且揽刻觳?。有人說莎士比亞是靠天才,其實莎士比亞也是靠平時日積月累,精細觀察,才做到了:只有醫(yī)生才能懂得的職業(yè)語言,在他的筆下真實地體現(xiàn)出來了;只有律師才能掌握的術(shù)語,也在他的劇本里出現(xiàn)了……不論從事任何職業(yè),勤奮努力和堅持是成功必不可少的主要條件(當然這也絕非一朝一夕之功)。下面我給大家講一個大學生的故事。
有個二級工,1977年考入大學后,就暗暗下定決心,上了大學就要拼命干。他已是快30的人了,帶薪上學。他媽媽是個知識分子,對兒子講:"考上大學很不容易,要好好用功,不要沒事老回家。"兒子很懂道理,他入學以后的三年中,寒假、暑假、元旦、春節(jié)、星期天基本上不回家,抓緊一切時間拼命學習。媽媽也全心全意支持兒子用功讀書,從來沒有主動叫兒子回家。今年春節(jié),媽媽思來想去,終于決定到學??赐麅鹤?,可是宿舍、教室、圖書館、閱覽室到處找不見兒子,心里很納悶。這時一位老師告訴她,這個學生平時特別用功,很可能又一頭扎到實驗室里去了。果然,他正一個人在那里做實驗。這時媽媽走過去推開一條門縫,看到兒子聚精會神地工作,頓時熱淚盈眶。可她又不忍心驚擾兒子,于是又悄悄地把門關(guān)上。隨后來到宿舍,發(fā)現(xiàn)三年來兒子用的被褥基本上沒拆洗過。媽媽很心疼,動手拆洗了被子,又去拆褥子。可是當她把褥子掀起來的時候,眼淚唰地下來了。她到底看到了什么呢?原來整個褥子底下是一片鈔票。你們不懂吧?我剛聽說時也不理解,可當媽媽的卻明白。兒子每月就掙30多塊錢,每次發(fā)了錢,除了交十幾塊錢的伙食費,其余都扔到褥子下面,有些甚至連工資上面纏的條都沒解。幾乎沒有花錢呀!一年12個月的365天5小時48分46秒,除了睡覺、吃飯,把時間和精力幾乎都放在學習和搞實驗上。我們經(jīng)常歌頌牛頓,歌頌愛迪生,歌頌居里夫人,可為什么就沒看到這些青年呢?我們的青年一代中將來不見得就沒有牛頓!不見得沒有居里夫人!你不相信,我相信。今天我不敢說剛才那位青年將來是牛頓,但我敢說,他這種精神像牛頓。這樣發(fā)奮圖強的青年在我們國家有的是。為什么不容易看到呢?因為他們是埋頭苦干的。為什么社會上"大背頭、麥克鏡、喇叭褲"卻能看得到呢?因為他們主動在大街上"展覽"。所以道理很簡單:天才出于勤奮。不勤奮,最后就成不了天才。