我們碰到的頭一道障礙，出現(xiàn)在凱文打算給維斯造個(gè)木頭賽車的時(shí)候。馬丁·路德·金誕辰那天，孩子們放學(xué)回家，貌似正適合來(lái)個(gè)父子共建項(xiàng)目。

　　凱文朝門口走的時(shí)候，對(duì)能否成功心存疑慮。

　　“我已經(jīng)知道塑料輪子都是中國(guó)造了，”他說(shuō)，“所以我打算改用木頭輪子，再買個(gè)木銷子，自己動(dòng)手鋸斷。”

　　他的第一站是我家附近的木工店，那是一家粗陋的倉(cāng)庫(kù)，我去過(guò)，從地到天都擺的是中國(guó)產(chǎn)品。

　　“好運(yùn)！”我跟在凱文身后說(shuō)，這事兒沒(méi)點(diǎn)運(yùn)氣可不行。

　　“記住，爸爸，不要中國(guó)造。”維斯接茬兒道。他不清楚什么是中國(guó)造，但知道這是個(gè)不能買的東西。

　　過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，凱文回來(lái)了，有點(diǎn)泄氣，但臉上還能掛著笑。他極為詳盡地把外出經(jīng)歷一一道來(lái)。如他所料，木工店里的所有東西都不能買，包括售價(jià)一美元一根的中國(guó)造木銷子。接著他開到本地的五金店，找到一根售價(jià)五美元的巴西造木銷子，還在一個(gè)空柜子里找到若干釘子，售貨員賭咒發(fā)誓說(shuō)是美國(guó)產(chǎn)。

　　“可他似乎回答得也太快了一點(diǎn)，”凱文說(shuō)，“我覺得他是在說(shuō)謊，他只是想做成生意而已。我覺得他的話一句都信不得。”

　　話畢，他消失在工作間里。

　　等他一個(gè)小時(shí)后再度現(xiàn)身，微笑消失了。他的確給維斯做成了一輛車，此事不容否認(rèn)，但要讓我說(shuō)點(diǎn)恭維話，那簡(jiǎn)直是太為難了。維斯看了一眼，大聲說(shuō)，爸爸給他做了輛“鉛筆車”。我覺得它更像根木頭棍兒。維斯似乎不太熱心，可等他們爺倆一起坐在廚房的地板上，把小車涂成了藍(lán)色，它卻顯得有了幾分復(fù)古的魅力。凱文用螺絲刀把木頭輪子上好，趴在地上把小車往前一推。它滑行了幾尺遠(yuǎn)，接著歪到一邊停下了。維斯什么也沒(méi)說(shuō)—他用不著。甚至等蘇菲搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，把小車拾起來(lái)，他都沒(méi)吭聲抗議。

　　“啊。”蘇菲說(shuō)。

　　有時(shí)候，你很難取悅一個(gè)21世紀(jì)的小男孩，尤其是你連一套中國(guó)造的輪子都沒(méi)有。

　　第二天，一邊的輪子裂成了兩半。我瞅了個(gè)沒(méi)人看見的空子，把小車撿起來(lái)，塞在了廚房頂上專裝雜物的抽屜里。據(jù)我所知，它至今仍好好地待在那兒。

 

　　沒(méi)有中國(guó)的日子，倒也有些好處。有個(gè)多雨的下午，我們?cè)谒?，凱文飛快看了一眼收銀臺(tái)旁邊的放屁墊子的標(biāo)簽，然后極不情愿地把它放了回去。他又在其他幾個(gè)柜臺(tái)前逛了幾圈，也兩手空空地回來(lái)了。市場(chǎng)上大部分的玩具，我們都不必掏腰包了。再?zèng)]有什么尖頭塑料恐龍，寸把高的玩具建筑工人，或者色彩鮮艷的戲水玩具。我們得靠現(xiàn)有的東西應(yīng)付過(guò)去。

　　然而，抵制中國(guó)貨還是有不少危險(xiǎn)—包括社交風(fēng)險(xiǎn)。

　　一天晚上，我小姑子驚恐萬(wàn)狀地打來(lái)電話，她說(shuō)，她剛發(fā)現(xiàn)自己留在我家門口、慶祝維斯小手術(shù)成功的禮品盒里有兩輛中國(guó)造的小摩托。

　　“我真不知道自己在干嘛，”她說(shuō)，“太對(duì)不住了。我沒(méi)看它們是哪兒產(chǎn)的。我完全忘了。要不要我去把它們退掉換個(gè)別的？”

　　隔了不久，鄰居拿著一盒糖果過(guò)來(lái)拜訪。

　　“新澤西產(chǎn)的，”她邊說(shuō)邊把盒子遞給我，“我看了標(biāo)簽。”

　　我大吃一驚。我一直覺得我是挺能克制自滿情緒的人，可顯然我估計(jì)錯(cuò)了。我一心忙著琢磨自己干的事，也就是不買中國(guó)貨；可我卻完全忽視了周圍人在干嘛—他們?cè)诿χI中國(guó)貨。在制定新年游戲規(guī)則之前，我壓根沒(méi)想起禮物這檔子事，這可是我家中國(guó)產(chǎn)品的一條重要來(lái)源啊。

有那么一刻，我用了點(diǎn)勁才站穩(wěn)。

　　“你沒(méi)必要留意標(biāo)簽啊，”我告訴小姑子，“我們不買中國(guó)貨，并不意味著你也不能買啊。這就跟我吃素，不等于大家都得吃素一樣啊。這是我們的計(jì)劃，跟你無(wú)關(guān)。我們可沒(méi)打算告訴大家該做什么不該做什么。”

　　“但難道你不想把中國(guó)東西隔在屋外嗎？”她問(wèn)，“讓我把摩托車拿回來(lái)吧。我再去找點(diǎn)別的東西。”

　　我張口結(jié)舌。

　　“你不必刻意這么做。”我說(shuō)。

　　“真的？你肯定？”她問(wèn)了至少五次。“我可以把它們拿回來(lái)，你知道的，一點(diǎn)兒不費(fèi)事兒。我當(dāng)時(shí)肯定是腦袋進(jìn)水了。”

　　我再次寬慰了她一番，但掛斷電話時(shí)，她還在不住地道歉。

　　對(duì)鄰居我也說(shuō)了同樣的話，但她根本不買賬。

　　“我們可不想擔(dān)上破壞你實(shí)驗(yàn)的罪名。”她這么說(shuō)。

　　我常常在無(wú)意之間得罪人。幾天前，我在一家小咖啡館吃午餐，到柜臺(tái)前等著付錢。店主指著一柜四月狂歡節(jié)的主題首飾叫我看。我相中了耳環(huán)和手鏈，就近拿起一副耳環(huán)細(xì)細(xì)端詳了一番。之后用手把它翻了個(gè)面，瞅了一眼背后的標(biāo)簽。

　　“是不是挺可愛的？”店主問(wèn)我。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著做了一件很不明智的事：我多嘴了—唉，我早就知道不該這么做。

　　“真遺憾，我不能買。”我把耳環(huán)放回架子，有幾分抱歉地說(shuō)。“我今年不能買中國(guó)貨，這是我的新年愿望。明年我再來(lái)關(guān)照你吧。”

　　店主瞇縫著眼睛。

　　“嘿，要是像你這樣的人不肯幫忙，那些中國(guó)三歲小孩兒怎么過(guò)活咧？”

　　我摸不準(zhǔn)她是不是在開玩笑，但我打算不管了。我做出一個(gè)蒙娜麗莎般的微笑，示意我明白了她的要點(diǎn)（我當(dāng)然沒(méi)有），接著怪不好意思地付了飯錢，逃到一張桌子背后坐著。代賣中國(guó)器具的店主（我估計(jì)她那些東西都是中國(guó)造的）肯定不欣賞我的計(jì)劃，自然也不會(huì)喜歡我那副充滿優(yōu)越感的腔調(diào)，可我居然沒(méi)有想到。我最受不了充滿優(yōu)越感的腔調(diào)。我以為跟斯麥德列太太的接觸已經(jīng)治愈了我自欺欺人的毛病，可我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那叫人難以忍受的余燼還在我內(nèi)心燃燒。

　　獨(dú)自就著盤子吃飯的時(shí)候，我媽的聲音在耳邊響了起來(lái)。

　　你知道，驕兵必?cái)?，幻影老媽說(shuō)。

　　別再提醒我了，老媽。我栽在這上面幾百回了。

　　那你準(zhǔn)備怎么改正呢？她想知道。

　　我會(huì)把嘴巴緊緊閉上。我不會(huì)購(gòu)買中國(guó)產(chǎn)品，但我會(huì)把這件事藏而不露。我要像所有正派人一樣，少拿自己的事王婆賣瓜，絕不再招搖過(guò)市，引人注意。我會(huì)把上嘴唇和下嘴唇牢牢實(shí)實(shí)縫起來(lái)，直到明年1月1日。

 

　　星期五黃昏時(shí)節(jié)，天正飄雨，我們來(lái)到城郊一條高速公路旁的商業(yè)街，那兒有間首飾店。店主是一對(duì)越南移民夫婦，他們主營(yíng)手工首飾，大多是現(xiàn)場(chǎng)制作的，還有翻版Gucci錢包，迷你摩托車—我估計(jì)開上街肯定違法。與其說(shuō)這是家首飾店，倒不如說(shuō)是家賣金銀、錢包和小摩托的折扣店。我是頭一次來(lái)，但當(dāng)時(shí)就喜歡上了這地方。

　　我們到這商場(chǎng)，并不是為了買首飾、錢包，或是非傳統(tǒng)型交通工具的，而是要完成一件乏味的任務(wù)：給三只表?yè)Q電池。我跟店主打了招呼，接著把表遞給他，問(wèn)能不能換電池。他鉆進(jìn)里屋。

　　“你需要新表帶嗎？”幾分鐘之后，他回來(lái)了，手里拿著我的表，皮表帶裂成了兩半。他指了指店門口的柜臺(tái)，我走過(guò)去看了看，選了一條替換表帶，冷不防凱文靠過(guò)來(lái)，清了清喉嚨。

　　“你看了它們是哪兒產(chǎn)的嗎？”他問(wèn)。

　　店主和我茫然地看著他。我做了個(gè)鬼臉，把表帶盒翻過(guò)來(lái)看了一眼。一看之下心都涼了：中國(guó)制造。我又看了看店主，他帶著和氣又疑惑的眼神，對(duì)我微微笑著。我呆住了。過(guò)了幾秒鐘，我沖口而出，把抵制計(jì)劃坦白告訴了店主。買賣搞不成啦，我也不知道該怎么做。他笑起來(lái)。

　　“是啊，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，所有東西都是中國(guó)來(lái)的。”他說(shuō)。他告訴我們，越南也充斥著中國(guó)貨。

　　“我回家的時(shí)候，舉目所見，”他接著說(shuō)，“都是中國(guó)，中國(guó)，中國(guó)。”

　　我們付了電池錢，走進(jìn)雨里，來(lái)到濕漉漉的停車場(chǎng)。凱文對(duì)他插嘴感到很過(guò)意不去。

　　“我只是覺得你該看看那表帶。”他說(shuō)。

　　“開玩笑啊你？你能提醒我，我求之不得呢。”我說(shuō)，“要是買了回去又開車回來(lái)解釋為什么要退貨，豈非更糟糕。”

　　我們鉆進(jìn)車?yán)?，凱文坐上駕駛座。接著我又想到了別的。“你怎么沒(méi)問(wèn)電池是哪兒產(chǎn)的？”我問(wèn)。

　　凱文搖搖頭。

　　“我想過(guò)，可我不想把自己弄得像個(gè)混賬似的。”他說(shuō)。

　　沒(méi)關(guān)系，我想。等我想出個(gè)不那么荒謬的說(shuō)法，再打電話去問(wèn)電池是哪兒產(chǎn)的。這會(huì)費(fèi)點(diǎn)兒勁，但我肯定能想出招兒。再說(shuō)，說(shuō)不定我們運(yùn)氣好，電池是波蘭、墨西哥，甚至是美國(guó)產(chǎn)的呢。電池比較美國(guó)，我對(duì)自己說(shuō)，就好像電視游戲比較中國(guó)一樣。別擔(dān)心，等會(huì)兒我再想辦法。

　　等凱文提了速，我又打量了一番他的側(cè)臉輪廓。帥得像個(gè)電影明星，而且致力于抵制中國(guó)事業(yè)。你還要奢望什么？再叫他“最薄弱環(huán)節(jié)”似乎有點(diǎn)殘忍，雖說(shuō)我只是在心里這么說(shuō)過(guò)幾回。

　　我往后靠著椅背，朝前凝視著雨中閃閃發(fā)亮的街道。我不知道我干嘛要這么擔(dān)心。在動(dòng)手之前，抵制中國(guó)似乎是件了不得的大事，但說(shuō)實(shí)在的也真沒(méi)什么?？纯礃?biāo)簽，說(shuō)聲不要，謝謝。每個(gè)人都會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。無(wú)非是堅(jiān)持罷了。

　　小菜一碟。