我想，作家都是"有神論"，中國藝術(shù)家說"法自然"，說"師造化"，以為冥冥中有個最偉大的藝術(shù)家，他創(chuàng)造了天下地上能見能聽能感的這一切，留下無數(shù)的榜樣和有數(shù)的規(guī)矩。他是大創(chuàng)造，我們是小創(chuàng)造，我們從他那里多多少少拿一點，學(xué)一點，成就了自己。

　　法自然，師造化，藝術(shù)家能學(xué)到什么呢。王方宇教授在一篇文章里說，可以學(xué)六樣?xùn)|西。大體上他的文章給我很大的啟示，但是論具體細(xì)節(jié)我的體會和他的說法略有不同。我在這里寫下來的意見，不能完全忠于他的學(xué)說。

　　藝術(shù)家可以學(xué)到的，第一是"對照與均衡"。大自然的三山六水，長河落日，飛禽走獸，紅男綠女，都是對照的，都寓有均衡在內(nèi)，落實到藝術(shù)上，就是結(jié)構(gòu)。文章的布局，書法的結(jié)構(gòu)布白，建筑的造型，都有結(jié)構(gòu)上的考慮，一幅畫，不能在畫布左半邊畫一群人，右邊全是空白，那是一幅未完成的畫。

　　如果畫布左邊畫一排士兵、右邊畫一個軍官，可以是一幅完成的畫，它仍然是均衡的。中國藝術(shù)強調(diào)均衡，把"對照"看做是到達(dá)均衡的過渡，"壁立千仞"和"海納百川"是對照，也在感覺上形成均衡。男剛女柔，晝明夜暗，神善魔惡，都用求均衡的態(tài)度處理。因此，有人突然看見太偏重對照的現(xiàn)代藝術(shù)，覺得難以接受。

　　第二個要學(xué)的是"變化和統(tǒng)一"。造物主在這方面作了充分的示范。單以動物而論，動物學(xué)家已把大自然在這方面的成績作了通盤整理，成績單上分門別類，既統(tǒng)一又變化的奇妙昭然。最明顯的例子是人類，人有"共相"，如圓顱方趾（中間豎著一根梁骨），即統(tǒng)一，人又有"殊相"，所謂人心不同各如其面，即變化?，F(xiàn)在有電視，只要面對熒光幕，秀才不出門，閱盡天下人。人人臉上不過五官，看臉竟能分辨每一人。其他動植礦物，也莫不既是統(tǒng)一的，又是變化的。

　　藝術(shù)家創(chuàng)作也是如此。他需要古典傳統(tǒng)喂養(yǎng)，時代風(fēng)尚烘托，個人風(fēng)格形成標(biāo)志，這是統(tǒng)一；他也要做到不和古人重復(fù)，不和同時代的人重復(fù)，也不和自己重復(fù)，這是變化。

　　還有一層意思。我們聽音樂，讀長篇小說，尤其看戲劇電影，從頭到尾它是不停地變化，等我們看盡洛陽花之后，又能得到一個統(tǒng)一的印象。一件作品的獨體現(xiàn)象和它外在的群體現(xiàn)象，也可以說是統(tǒng)一的。

　　第三個可以學(xué)到的是它的賡續(xù)性，也就是那生生不已綿綿不斷的展開，通常文評家形容作品，常說"七寶樓臺，拆開不成片段"，又說"江河萬里，挾泥沙以俱下"，指的就是這不可中斷、不可分割、不可制止的特性。

　　賡續(xù)性在自然和人生里都存在，其實從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，人生也是自然。且不說人生代代無窮已，就是生老病死，十年河?xùn)|十年河西，中間的界限都是人為的。佛家說得透徹：因果循環(huán)相生，流轉(zhuǎn)無窮無盡。寒來暑往，西下夕陽東上月，離離原上草，一歲一枯榮，亦復(fù)如是。

　　作品是藝術(shù)創(chuàng)作者經(jīng)營的小宇宙，具體而微，納須彌于芥子。在作品中，戲劇的動作，音樂的旋律，小說的敘述，都是生生不已，一如人生，綿綿不絕，一如自然。

　　既然學(xué)到賡續(xù)，必須也學(xué)到韻律。聲音延續(xù)不斷，對聲音的輕重快慢長短高低有妥善的安排，才是音樂。動作連續(xù)不斷，對動作的輕重快慢抑揚頓挫有妥善安排，才是舞蹈。文字，依其讀音，東庚為重，支微為輕，窟故為抑，剛昌為揚。平聲為長，去入為短。短句快，長句慢，指示詞快，感嘆詞慢，而節(jié)奏存乎其間。

　　欣賞所謂時間性的藝術(shù)，如音樂舞蹈，韻律節(jié)奏易覺易感。欣賞所謂空間性藝術(shù)，如繪畫雕塑，對"節(jié)奏感"需要加意培養(yǎng)。大體上說，美術(shù)品的韻律節(jié)奏在線條的流動間，所謂氣韻生動，所謂栩栩如生，都是對韻律節(jié)奏的籠統(tǒng)描述。

　　可以說，八大藝術(shù)同出一源，他們同父，也許異母。他們流著共同的血液，高帝子孫盡龍準(zhǔn)，彼此也就有相同的特征。那些特征，就是藝術(shù)家法自然師造化學(xué)到的：均衡，統(tǒng)一，變化，韻律，等等。

　　所以張隆延教授說，藝術(shù)有個"總相"?？傁嘁辉~，取自《華嚴(yán)經(jīng)》，經(jīng)上說六相圓融，法界體同。用這話來比喻來印證藝術(shù)經(jīng)驗，十分貼合。八大藝術(shù)可稱為八相，八相圓融，本無異相。

　　惟其如此，才有人說，詩是有聲的畫，畫是無聲的詩（張丑）。才有人說，工筆畫如楷書，寫意畫如草書（唐寅）。才有人說，敦煌壁畫中的人物，盡是飛動的線條，一如大草（宗白華）。

　　這還只是書畫同源。擴而大之，"建筑是流動的音樂"，羅丹也是。音樂是流動的色彩線條，李賀也是。懷素的自敘帖也是一場舞蹈，王維的桃源行也是一部電影。"高潮"和"回蕩"是戲劇的術(shù)語，也是文學(xué)的術(shù)語，更是一種自然現(xiàn)象。

　　所以古人看白云，看鵝游水，看舞劍器，看名山大川，都能使自己的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)步。張隆延氏引莊子："天地有大美而不言。"凡是有大成就的藝術(shù)家，都得到了這第一手的美?？梢哉f，他們都是"奉天承運"。

　　八大藝術(shù)不啻是八姊妹，八仙女，音樂是大姐（一切藝術(shù)皆以音樂為指歸），詩是小妹。藝術(shù)人士得其一，必定認(rèn)識其余，愛其一，必定欣賞其余，依張先生的說法，這是"通感"。所以文學(xué)家對音樂雕塑建筑等，至少也會似曾相識，跫然色喜，每有會意，欣然忘食。

　　這是天恩。