什么樣的人喜歡寫(xiě)散文?

　　〖1〗

　　一、愛(ài)好自由

　　這是說(shuō)愛(ài)好文學(xué)形式的自由，不耐受格式規(guī)律的拘束。寫(xiě)散文，愛(ài)長(zhǎng)就長(zhǎng)，愛(ài)短就短，愛(ài)直接說(shuō)出來(lái)就直說(shuō)，不愛(ài)直說(shuō)就找一個(gè)寄托，愛(ài)寫(xiě)人物筆下就出現(xiàn)人物，不愛(ài)寫(xiě)人物就只寫(xiě)"江上數(shù)峰青"，這樣何等瀟脫，何等自在?有些人專門諷刺那些為布局結(jié)構(gòu)所苦的人，指出作文的樂(lè)趣在無(wú)拘無(wú)束，發(fā)抒性靈，悠然自得。陷于格式規(guī)律不能自拔，當(dāng)然是壞的小說(shuō)作家和編劇，但"無(wú)拘無(wú)束，悠然自得"恐怕只能成為好的散文作家。記得有一位散文家偶然乘興寫(xiě)了一個(gè)故事，用第一人稱觀點(diǎn)敘述，有人讀了以后提供意見(jiàn)：第一人稱寫(xiě)成的小說(shuō)，只能寫(xiě)"我"親自做過(guò)的事和直接的見(jiàn)聞，不能無(wú)故描寫(xiě)"他"怎長(zhǎng)怎短。這位散文家反問(wèn)："我為什么要受這個(gè)限制?"答復(fù)是：這是寫(xiě)小說(shuō)的基本規(guī)則。散文家又反問(wèn)："我為什么要寫(xiě)小說(shuō)?"這一問(wèn)使對(duì)方語(yǔ)塞。他愛(ài)自由自在地寫(xiě)，他不在乎寫(xiě)出來(lái)的東西是否合乎某種格式，于是他寫(xiě)了一輩子散文。

　　二、內(nèi)向、長(zhǎng)于內(nèi)省

　　作家如果時(shí)時(shí)自己反省，不喜歡和外界接觸，和那些個(gè)性、職業(yè)、生活習(xí)慣不同的人保持距離，他就逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在下筆之前向內(nèi)挖掘，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是寫(xiě)他自己。他不能觀察一個(gè)漁夫的生活，設(shè)身處地，把自己化作漁夫，也不能把自己的心分裂開(kāi)來(lái)，一面身受一個(gè)慈母失去獨(dú)子的悲痛，一面寫(xiě)一個(gè)陰險(xiǎn)小人狡計(jì)得逞時(shí)的快樂(lè)，把兩者合成作品。他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)出一種人物，就是作者自己。這樣的作者可以寫(xiě)很好的散文。有一位散文能手怕開(kāi)會(huì)，怕參加宴會(huì)，不喜歡公共場(chǎng)所，他說(shuō)人多使他心亂，使他的文思荒蕪。酒店是左拉那種人流連的地方，而左拉寫(xiě)小說(shuō)。

　　三、只能在短時(shí)間內(nèi)集中注意力

　　我問(wèn)過(guò)多位散文作家："你為什么寫(xiě)散文?"大部分答案是：散文可以一口氣寫(xiě)完。在他們看來(lái)，寫(xiě)作猶如飲一杯美酒或聽(tīng)一首好歌，情趣隨時(shí)間而蓄積飽滿，在工作完成時(shí)愉快達(dá)到高潮，中間宜不打斷，如果中斷，則情趣消退，前功盡棄，再繼為難。有一位作家說(shuō)："我寫(xiě)作的時(shí)候要發(fā)燒，作品完成以后才退燒，如果中途退燒，那寫(xiě)了一半的稿子只好進(jìn)字紙簍。"這樣的人自然不去招惹長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫(xiě)長(zhǎng)篇多半要列出人物表，寫(xiě)出大綱，像照?qǐng)D施工一樣今天寫(xiě)一點(diǎn)明天寫(xiě)一點(diǎn)，寫(xiě)作的熱情隨時(shí)可以收住，也隨時(shí)可以發(fā)動(dòng)起來(lái)。有些長(zhǎng)篇要費(fèi)時(shí)五年十年，作者的注意力始終貫注，靈火始終照亮全局。有人受得了這樣的壓力，有人受不了。